--大宗师

这些天我们这里天大寒，晚上零下20多度，白天零下十几度，和太太一起坐在温暖的家里喝着茶，看着外面皑皑的白雪，就聊到以前我们小时候冬天都是怎么过的。我生在江南，那时还小，不太记得江南冬天的情景，可能那时候自小都习惯了，江南不觉得冷。等后来长大了到老家过年，才觉得江南的冬天不冷则已，但冷起来可真难过。

我大约5、6岁随父母大院战备搬迁到山西阳泉，离娘子关非常近，经常由大人带着去娘子关玩，那里有不少瀑布，水力资源丰富，当红炸子鸡三体、流浪地球作者刘慈欣就是当地水电厂职工，也是当地人，就这么点小地方，小时候没准儿见过面也不一定。本人不是三体粉丝，总觉着刘电工写的东西里有法西斯或党文化精神的味道，当然纯属个人意见，刘电工的水平想来应该是不差的。山西产煤，特别是阳泉，煤又多又好，家里存放的燃料煤，一大块、一大块的，整整齐齐，浑身黑亮亮的，表面放射出金属般的光泽。生火的时候炉子下层垫上些旧报纸，上面铺着木柴，划着火柴点燃下面的报纸，报纸燃烧起来引燃上面的木柴，便将乌亮亮的煤块儿放入火炉，上面座上水壶，然后拿把蒲扇对着火炉下面的风口一通猛扇，于是白烟四处流溢，呛得人直流眼泪。天天生火太麻烦，晚上要封炉子，把煤粉用水调过和成煤饼，盖在炉火上，让炉子慢慢的小火温着，第二天早上开炉加煤再大火烧。当然，这是个技术活，有时控制不好，第二天炉子灭了，也就只好再生火了。

山西冬天外面下雪结冰，绝对的零下，屋里面是要取暖的，那时可没有暖气，取暖设备就是火炉加上贯穿各个房间伸出窗外的铝制烟囱，火炉排出的热气经烟囱管道散热向各个房间提供热量，这种取暖方式十分有效，冬天屋子里温暖如春，但确有一氧化碳中毒的危险，大院差不多每年冬天都会发生一起一氧化碳中毒事件，好在都抢救及时，不曾出现人员伤亡。山西的农民或城市居民如何取暖就不太知道了，众所周知，国内大院自成体系，是不与外界联系的。但依稀记得似乎去过附近的农舍，原因不记得了，好像当地农民用的是火炕。

林彪摔死后，大院回到北京，又搬迁到天津。到了天津，还是烧煤炉，但乌亮亮的大煤块儿见不到了，改成蜂窝煤。那时好像买煤还得凭本的，一个月每户只能买多少块煤，我和父亲每个月都得到大院借个推车，徒步几公里到煤站买煤、拉煤，煤拉回来堆在家里和楼道里。在天津过冬，除了买煤、拉煤、烧煤取暖，家家户户都还要囤积大白菜、大葱、萝卜，腌制雪里蕻，否则冬天没菜吃。冬天天天吃大白菜、大葱、萝卜、雪里蕻，就没什么别的了，偶尔凭票或本排队买些冻豆腐、冻黄花鱼、冻带鱼什么的，那时觉得黄花鱼、带鱼真好吃，现在还有人吃吗？再有就是凭票买肉，那才叫记忆犹新。那时我一个小屁孩儿，家里交待去商店买瘦点的肉，到了那儿说要瘦点的肉，那售货员眼一瞪：要瘦点的？那肥的给谁？！咣咣两刀一块大肥肉切下来，往秤上一扔，拿纸一包就丢给我了，回家交给大人，大人也一瞪眼：怎么那么肥？！

改开后，大院慢慢的越来越有钱了，不仅大兴土木扩建高档住房，还兴建了暖气管道系统、天然气管道系统，家家都有了暖气、天然气，再不用烧炉子了，再也不用买煤、拉煤了。大院与外面的农场合作，经常每家每户成筐成筐的分苹果、鸭梨、葡萄等水果，一扇扇的分猪肉，一箱箱的分鸡、鱼，入冬再也不用囤大白菜、大葱、萝卜、雪里蕻了，那个国营商场，再也不去了!

可是大概直到现在，南方绝大多数地区冬天应该仍没有暖气，至少我当年在深圳、成都，还有后来回江南老家，冬天都没有暖气。南方冬天大多数时间，白天气温在10度以上，晚上也不在零下，稍微穿些半厚不厚的冬衣，盖个棉被，即使没有暖气也没什么大问题。但有这么一段时间，或长或短，北方寒流一来，那可真是冷，非常非常难过，让人无比想念北方暖气或火炉。也难怪北方人很少有冻疮，但南方人却经常有冻疮。如果南方能解决冬天取暖问题，那可就太好了！