南来客

回乡

发表于 2015 年 11 月 30 日 

家乡对我来说既熟悉又陌生。
说熟悉是因为那是祖籍，过去籍贯一栏的必填项；说陌生是因为家乡不是生养我的故土。南来客过去从未到过家乡，对家乡谈不上有什么深厚感情。可是，人不能数典忘祖。年过花甲后，终于抽空踏上了回乡寻根之旅。
岭南秋尽，残暑未消。早晨，南来客兄妹二人穿着单衣登上东去的的列车，一路翻山越岭、渡江过河，看不尽沿途大好风光。车行五个多小时，到达终点站梅州。此行不想惊动任何人，是真正的自由行，没人接送。出了火车站，几个出租车司机围上来兜揽生意，最终被其中一个说服，跟其他乘客併车前往大埔县城。人刚钻进车内坐下，车就绝尘而去。
从梅州到家乡走的是省道，开车要一个小时。公路不久前才竣工，依山傍水，沿着梅潭河蜿蜒而去，清澈的河水静静地流淌着，河面时而掠过一两只水鸟；河对岸沙滩上长着丛丛茂竹，沙滩尽头青山葱郁，妩媚多姿。沿路路灯灯柱插在巨型青花瓷花瓶中，上面挂着红艳艳的中国结，美轮美奂，十分喜庆。领略着故乡的风光，南来客满脑子就四个字：山清水秀，再找不到其它形容词语了。
南来客陶醉在山水中，不知不觉已经来到大埔县城。下榻瑞锦酒家，行装甫卸，就迫不及待推开客房大窗：又是满目青山绿水。尽管窗外秀色可餐，二人饥肠辘辘，才想起未吃午餐，于是赶紧到餐厅用晚餐。到了餐厅小厅，同样先打开窗户，把秀色放进来，然后才点菜。我们不会讲家乡话，可是自小就到舌尖上的家乡体验过。南来客小时候掹衫尾跟父母到过广州一家老字号东江馆。东江馆座落在西来初地一条横巷中，是一栋二层小木楼，门面不大，十来张方桌，总是客满。简陋的木屋满屋散发着盐焗鸡和酿豆腐以及砂锅豆腐的香味，南来客几十年后依然回味无穷。于是点菜首选盐焗鸡。不料盐焗鸡按只卖，南来客及客妹自忖战斗力有限，退而求其次，点了酿豆腐和梅菜扣肉。香喷喷的黑梅菜一上桌，就把我们带回少年时代。家乡特有的黑梅菜，多少年没品尝了。
饭后，二人在酒店附近转了一圈。周围有不少建筑工地，一幢幢高楼拔地而起，与遗留的旧民居形成鲜明的对照。随处可见一条标语，大意是：为大埔有成就的人盖房子。南来客一方面对家乡的变化感到由衷的高兴，一方面对该标语相当不以为然–就想到有成就的人。就不想想建成广厦千万栋大庇天下寒士？
回到酒店，用清甜的山泉水泡了杯好茶，居高临下欣赏窗外夜景。华灯初上，山城显得既热闹又静谧。南来客心情却不那么平静。近乡情更怯？说不上。
第二天一早，酒店前台给我们一张名片，妹妹打电话过去讲好价，司机兼导游准时来酒店门口接我们。小车风驰电掣，在林木幽静的公路上跑了一阵，来到一条崎岖山道，小车顺着仅容一车通过的土路颠簸上下，左盘右拐，经过十数散落山间的民居村落，司机不时指指点点讲解这是罗卓英的故居、那是某某名人的旧宅，南来客哪敢多听，就怕他讲得兴起车一头栽入万丈深渊。好不容易来到大东梯田，南来客一颗悬着的心才放下。梯田依旧错落有致，可惜错过了菜花季节，少了欣欣向荣的黄花绿叶。不过，站在山巅观景台放眼望去，朝阳下，远处群山连绵，雄奇壮丽，美不胜收。尽管没看到梯田胜状有些许遗憾，面对大山，南来客依然感到不虚此行。接着，我们穿过熙熙攘攘的大东镇，赶往联丰参观花萼楼。
花萼楼建于明万历年间，是一座有着四百多年历史的典型的客家土围楼。花萼楼楼高三层，保存完好，计有三十多个门户，内有独立“厨卫”，“各自为政”小楼梯上二楼三楼。如今只剩下一户仍住在里面，照看古楼。户主说花萼楼比数十里外的永定客家土围楼更胜一筹，并告诉我们中央台来过，刘德华也来过。殊不知南来客只想在此楼感受点历史氛围，对名人是否到此一游压根不感兴趣。户主极力推销其蜜柚，说游客都会买一个。南来客告诉她自己祖籍百侯，不是游客。户主立刻问：侯南侯北？南来客答：你猜，猜对买你的蜜柚。户主说：侯南。于是南来客捧得蜜柚归，踏上此旅最重要的一程：百侯行。
大埔人杰地灵，武出了三百多位国共将军，文前有邹鲁后有国家院士杨某等。三河坝在中共历史上更是写下过浓墨重彩一笔的地方。百侯是大埔名镇，得名众说纷纭，当地顾名思义而未加考据的说法是出了不少当官的。百侯分侯南侯北，侯南“成功人士”多些（所以花萼楼主往好了猜）。镇内有十几个“第” 和“堂”，凭票参观。就近先参观的是中西合璧的“肇庆堂”。百年沧桑，几经劫难，当年的辉煌虽然依稀可辨，主人的身世令人不胜唏嘘，名楼更是破败不堪。看了几眼，没多大兴致，遂顺路标往下走，寻找祖屋“通议大夫第”。未几，见一路标，箭头指往通议第。到了第前，发现与网上图片不一样，门面小很多。踌躇再三，在门前留影后进去，又在大厅神案众多牌位处照相数张。总觉得不对劲。出门见一长者。长者告我通议第非通议大夫第，并笑问客从何处来。南来客据实禀报并报上家父姓名。长者说知道知道，你的亲戚某某尚在。问答未已，已有一女子拿出蒸好的番薯请我们品尝。两位其实也是同宗远亲。别过二位，离开“小西天”，行行复行行，终于来到一座颇有气势的府第前。门匾上书“通议大夫第”。祖居到了。
“门公”什么问题都是一问三不知，只管验票放行。还就在这一刻，南来客心里生出一种莫名其妙的惆怅：这不是我的家吗？怎么回家还要凭票进门？不提也罢。通议大夫第是一座三进九厅的大宅，先祖通议公十代子孙数十户人家曾在此居住，如今一户户房门大都紧锁，只有数户留守。站在通议公像和乾隆御赐“七叶衍祥”及“延庆堂”二匾前，想到一腹三翰林的故事和通议大夫第昔日的风光，自忖祖上学而优则仕，南某不才，无心功名，于今为庶为青门，但论读书也不辱没家门，一时心潮起伏，豪情万丈，口占七绝一首：

书香门第话余荫
谒祖无惭众翰林
十代传得书种在
白衣卿相把诗吟

先祖是拜谒了，原以为济济一堂的亲戚却已迁出不见踪影，多少有些失望。出门到下一个府第参观，信步来到南麓公祠。南麓公祠是先人为父母建的大宅，如今兼作博物馆。妹妹跟年轻馆员阿青搭讪，没想到沾亲带故。馆员马上请入内室，功夫茶招待，连声说赶快退门票，回家还要门票简直岂有此理（门票自然不会去退，支援家乡建设嘛）。阿青接着打长途联系上我的一位正在外地作画的堂叔，聊了几句，然后带我们二进宫重游通议大夫第。
进得府来，门公有气无力地看了我们一眼，一位中年妇女如飞从过道奔出，笑着大声说，“XX哥的儿子回来啦！”那是我的一位堂婶，从未谋面，论年龄比我小，按辈分比我大。寒暄几句，这位堂婶把我们迎入那位人在外地的堂叔的小房间。南来客问：“听说有一房间是留给我父亲的。不知是哪间？想看看。” 堂婶说，“就是这间，就是这间。”南来客知道祖父去南洋前在此居住。走出屋外仔细端详，这才注意到堂叔室内外都装修了一番，格调有点媚俗，与大宅的整体风格格格不入。传说中的父亲的名字荡然无存，只看到两扇门间的墙上堂叔描了“白云”二字。白云是南来客的叔公，四十年代红极一时的电影演员。堂叔和我都没见过白云。没想到堂叔与时俱进，居然拿白云做了门面。
阿青和堂婶都请我们留下住几天。无奈我们行程匆匆，只能谢绝了二人的好意，在一连串“要多返来” 、“下次带老婆和儿子一起返来”的叮嘱声中，带着几分籍慰、几分眷恋、以及以后再来的计划，离开了祖居。
人是念旧的，一回生二回熟。曾几何时，南来客从未觉得自己是家乡人。家乡对南来客来说不过是祖籍的代称，此外几乎毫无关联。回乡半日，南来客已实实在在感受到故乡的山山水水是那样亲、乡情是那样浓，家乡跟祖上一样，不可切割。
下次回乡，是要带上太太和儿子。

【七律】 回乡 (2015-11-30 ) （新韵）

群山西去赴循州
行到万川水尽头
七叶百侯通议第
一堂三士翰林楼
祖居人远无席地
故土情深有淡愁
已报明年芳草绿
乡思几缕入清秋

【注】

1 万川，大埔旧称。

2 御赐“七叶衍祥”匾仍挂在府中延庆堂。

3 家族有“一腹三翰林，一门四进士”的故事。