玉米穗

以前，在中国时好像没有看过什么牙医，至少记忆里没有。记忆里倒有儿时换牙时候，父亲帮我拔牙的情景，那牙齿已经松动得很厉害，在嘴里摇头晃脑的感觉，父亲用根线在松动牙齿根部缠一两圈，在线的两头一拉，牙就脱落了，血都没怎么出。父亲说：你看，没骗你，一点都不痛吧。

去日本后，看过几次牙医。那时喝凉水，总觉得牙齿一阵钻心的刺痛，去看牙医，那个大脸戴着大眼镜的牙医拿个小镜子给我嘴里照照一看就说：哦，“虫牙”（蛀牙），很厉害呢。有没有照X光呢？记不确切了，但记得他给我牙龈上注射麻药和在牙齿上磨去虫蛀部分的情景，耳朵里不断听到电动牙钻摩擦牙齿的刺耳声音，间歇让我漱口吐出带血的漱口水。折腾了好一阵，说：好了，虫蛀部分清理干净了，下次再去补上缺口就行了。回到家里，麻药药效过后，用舌头探寻蛀牙清理过的部分，感觉一片巨大的凹陷，好像上甘岭被美军炮弹削去了半个山头，再拿镜子对着阳光张大嘴细细打量，看到那颗虫牙中间被磨出一个圆形的洼地。过了几天回到牙医处，他给我填充补上了缺失的“上甘岭”，回家照镜子一看，那用锡补过的部分银白色的，好像镶嵌了半颗大金牙，明晃晃的看着怪怪的感觉，但好在位处嘴部深处不易察觉。但那以后喝凉水就再无钻心的刺痛感觉了。

在大学读书期间，有一回长智齿，持续疼痛。那痛是一种不间断的钝痛，当你把注意力集中在疼痛点上，似乎也不是那么撕心裂肺的疼痛，可是你注意力稍一转移，那持续的毫无间歇的疼痛就搞得人心烦意乱，全无心思做事。尤其到了晚上，夜深人静，被疼痛折腾得难以入睡。吃止痛片管几个小时，药效一过，疼痛又卷土重来。日语有一说法叫智齿是“不认爹”，意思大概是说疼痛起来，亲爹老子都认不得了。忍耐了几天，没完没了，终于去看牙医。医生一看说：哦，“不认爹”，留着也没用，拔了吧。拔牙那天，打了麻药，两叁个医生围着我，手忙脚乱的在那里操作，我看不见他们怎么拔，只觉得他们用力扩张开我的嘴，用刀和钳子在我嘴里捣鼓，我脑海里出现的景象是几个人挖树根，先用铁锹洋镐刨松周围的泥土，使得树根与泥土分离，然后再挖出树根。大概用了与我想象中挖树根近似的办法吧，医生很用力的用钳子拔出了我的“不认爹”，给我看了看，我看到那“不认爹”长长的根部带着浓稠的血。回到家里，麻药药效过后，嘴里感到生痛，是刀划开口子的疼痛，与之前智齿冲撞牙龈欲要破肉而出的钝痛不是一个疼法。拔了智齿后的夜晚，脖子开始勐烈的肿胀，到了第二天，照照镜子，镜子里就出现了一个粗脖子大肉头的“金日成”。那肿胀持续了好几天，之后才渐渐平复如初。

来加拿大后，很长一段时间，看的牙医是德鲁卡。德鲁卡是意大利裔，会说意大利语，法语。那人很健谈，是麦吉尔大学毕业的。行医同时，还在UBC大学里当非常勤讲师。他说在温哥华牙医里，如果他对付不了的难题，估计能解决的不会超过两叁人。他给我去除掉了多年前在日本时补得那半棵“大金牙”，告诉我里面清理得不干净，给我做根管治疗，上了麻药，用一根细丝捅进牙齿的神经，钻心的疼痛，好像麻药不起作用似的。德鲁卡医生不怎么守时，经常约的时间是十点半，到了十一点他还在里面与之前的患者谈笑风生。但他总是笑容满面，东扯西拉，给人感觉比较亲切。前几年，他忽然不再去牙诊所了，问他诊所里的柜台助手，说他得了阿兹海默症（老年痴呆症），从此之后人间蒸发了。

之后，我看牙医就近在家附近的诊所。一个菲律宾裔的年轻女医生。给我补牙，补上去的部分脱落了两叁次，她劝我做个牙套，把补的部分包裹在牙套里以防脱落。在这个牙诊所里每隔几个月，做一次洁牙，做完，那个洁牙师总是比划着计量一颗一颗的牙齿，报出一串数字，4，5，6之类。边上一个助手做记录。据说那个数字表示牙齿暴露在牙龈外的程度。她告诉我需要看专门牙医，做深度洁牙。

我约了专门牙医做深度洁牙。给我做深度洁牙的女医生开口听着上海口音，一问，果然是上海人。名字叫小春。老乡相见，别有一番亲切感。小聊之下，知道她原来在上海是从事传染病防治工作的。数年前与先生移民来到温哥华，重操旧业做医生困难颇大，就去学了洁牙做洁牙师了。她劝我每餐之后最好用冲牙器冲洗牙齿，说：你听我的，不会错的。又说：有的人很奇怪，也不怎么保护牙齿，可牙齿就是不会蛀；有的人小心翼翼地保护，可还是一塌煳涂，也是没办法。

我现在是听小春医生的建议，每餐之后，必用冲牙器里里外外上上下下将牙齿冲洗一净。