俞频

       汽车已经行走在去京都的路上，我们依然回味着平等院“宇治抹茶”，或许人生体验积累换来对“茶道”领悟深浅吧，“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”亦复如此。就像眼前京都的街道，这不是面向观光“仿古”“留古”的一面，而是照显京都当地人生活的一面，和我近三十年前曾经初访京都的记忆似乎没有改变，两三层不高的平房鳞次栉比，似乎好久没大规模城建了，而我们印象中应当是京都独有的木建瓦房和石板小道是留给观光客去琢磨的，京都人喜欢走路，这和日本其他地方“以车代步”大相径庭，当地人有京都的生活节奏，如果说奈良还有点“土乡味”，那么京都是没有的，这里拒绝“与时俱进”，因为他们有正统“皇城”的优越感。有了这次在京都街道驾车经验，才真体会到田字格的笔直街道确是1200年前就成为日本政治中心的首都留给后人最大的“城市遗产”。

      日本八世纪建立首都平安京时仿照中国唐代，西京长安和东京洛阳的布局，将皇城外围的“右京”称长安，“左京”称洛阳，后来“右京”长安因地势低窪多沼泽不宜居住而逐渐衰弱，“左京”洛阳反而人口迅速增长成了更大的都市，这是京都的前身所以它有一个“洛京”的古名。

      我们入京第一站是伏见稻荷神社，似乎有“入境先拜神”之意，京都神社不少，而若论最有名气非伏见稻荷莫属。日本信仰神教和信佛有同样久的历史，无论今天人们心里还尚存多少对神的信服，这岛国上大小九万多所神社是无疑的实体存在，每年元旦和每回各神社的“大祭日”都回引来当地民众的朝圣，人们至少表面相信是各路诸神在保佑平民务工务农和商学，对每一尊神都有一座总社在供奉，同时神明还能“分身”在其他地域接受供奉。眼前的稻荷神社就是供奉稻荷诸神，祭求大神保佑农作丰收，生意兴隆，稻荷神社在全日本的分社近三万多所可见是神社里的“大户”。

     缓步走上神社台阶时已近中午，这里是京都观光的屈指热门地，参道两旁的小礼品店人头簇拥，高大鸟居在夏日阳光下“眉如翠羽，腰如束素”般玉立在眼前，凡神社必有鸟居，鸟居者传说是连接神明区域与庶民俗世之通道。鸟居大多均以两根支柱与一至二根横梁构成，有些横梁上也有匾额。论其之绝要属严岛神社的海上鸟居，在退潮之际人可以从神社走到它的大柱下拾贝，在涨潮时只需夕阳和海浪足以让人流连忘返。稻荷的鸟居也闻名天下，它不在绝而在多，绕过神殿通往后山的道路上，一排排“大红”让人穿得“窒息”，“窒息”之后依然是鸟居，山道还算平坦，“窒息”仅仅是惊叹。名为“千本鸟居”，其实据介绍有一万三千之多，山上的鸟居已不是区分神与俗，而是人们对稻荷神的奉纳，供奉鸟居始于江户时代，最初是参拜者为答谢神灵出资作为“奉品”，之后仿效者越来越多而形成了鸟居“隧道”，日语中有“願い事が通り”，“願い事”指愿望，“通り”指穿过，也有“实现”的意思，穿过鸟居隧道含有实现愿望之意，这也是信仰的力量成就了壮美。

      稻荷神社还有一个奇特，在主殿或拜殿两旁都有两座狐狸雕像镇守，这些嘴上叼着稻穗或钥匙的狐狸姿态各异，眼光冷峻带有一股杀气。人们往往会误认为“神兽”，其实传说中稻荷诸神的尾随使者是狐狸，在日本古代猫很少，狐狸成了稻田里老鼠的“天敌”，自然农民就视狐狸为“护粮使者”。当我们穿过鸟居逗留在礼品街时，每一家都陈列着卡通狐狸制品，那白里点红，眯着双眼的可爱像无不让人止步多看一眼。

      日本除了每年元旦或者“大祭日” 会把神社堵得水泄不通外，逢到家庭生子公司开业，动土建造开山修路等也会参拜神社或请“神职”到场作法保佑。现代人成“秦晋之好” 却行的是洋教堂洋礼服，人死了要找寺庙和尚念经。这是个信仰多样并能互相共存的国度。由古至今，人们从对世界的肤浅认识到自以为“参透”一切的当下，曾经的信仰成了一种文化标签，但自私，灾难，疾病，战争始终没有绝迹，由未来看当下，今日之世不也在“愚昧”之中吗？