高天阔海

在不久前的《出师未捷身先死》一文中，我说明自己同时读《陈寅恪与傅斯年》、《陈寅恪的最后二十年》与《王国维与陈寅恪》三本书，但是最先读完的是岳南先生的《陈寅恪与傅斯年》。

从出版日期来看，《陈寅恪的最后二十年》出版于1995年，《陈寅恪与傅斯年》出版于2008年，《王国维与陈寅恪》出版于2020年。彼此都间隔十年左右。

在写《出师未捷身先死》的时候，我没打算再写《陈寅恪的最后二十年》的读后感。为什么呢？

因为一是这本书的可读性差。可读性差的原因很多。通常一是主题。如果你对陈寅恪不敢兴趣，那么当然就不可读了。然而我对陈寅恪的生平是感兴趣的。

那么二是文笔。《陈寅恪的最后二十年》的文笔拖泥带水、废话、煽情的话很多。让我联想到十七年文学中的文学八股文，如魏巍的报告文学、刘白羽的散文。

三是节奏。因为废话、煽情的笔触过多，行文的节奏就乱，文气时断时续。

第四是政治色彩。《陈寅恪的最后二十年》显然是中共宣传部的作品，或者是经过宣传部审查之后的作品。当然作者陆键东自我审查的可能性也很大。他似乎处处考虑中共领导人的阅读观感，从而非要在陈生命最为悲剧性的（中共治下）二十年中寻找亮点、光明面。

这种努力有时看得人发笑。比如，为了证明陈寅恪选择留在大陆，暗示他这一选择包含对中共的选择，陆除了发几句可笑的议论之外，只找出一个旁证：说是王力听陈说过，云云。陆间接引用，没有王力的，也没有陈寅恪的原话。历史学常识：孤证要存疑。陆据说是对陈做过不少研究的，不至于不知道这一点。然而他依然把一个“据说”的单独例证写到书中，感觉不是在写传记，而是在应付政治任务。

此外，和岳南一样，陆键东写陈寅恪也暴露了自己学识上的短板：对陈寅恪其人其书并未有深入的理解。

岳南在《陈寅恪与傅斯年》中多少借鉴、引用了一些学人对陈作品的理解与分析。陆键东在《陈寅恪的最后二十年》中对陈作品（诗歌也好，论著也罢）基本上不予评论或解释，只是引用一些而已，用的是“藏拙”之策。

岳南在《陈寅恪与傅斯年》一书中至少花了一点篇幅正面解释陈史学的高妙。而《陈寅恪的最后二十年》中干脆连试图说明陈寅恪学术水平的文字都没有，留下的只有各种侧面的评价。读完《陈寅恪的最后二十年》一书，读者依然不明白：陈寅恪为什么那么出名？

因此，说我是捂着鼻子、硬着头皮读完《陈寅恪的最后二十年》也不为过。

说了《陈寅恪的最后二十年》的许多问题之后，我还是推荐对陈寅恪其人感兴趣的朋友读一读此书。因为这本书中有一些历史事实的干货。

比如，陈寅恪曾两次享受被“缺席批判”的尊荣。1958年中山大学历史系师生在东莞县篁村参加“双改”运动时，用“一把椅子”代表陈寅恪，大家轮流批判发言。1966年在中山大学，同样的缺席批判又来了。又是一把椅子，只是靠背上多了几条“反动学术权威陈寅恪”之类的纸条。

这样的历史细节实在是珍贵。另外，书中也写到一些与陈寅恪有过接触的学者、普通人，等等。从比较多的侧面放映了陈的生活、学养与性格。

应该承认，陆键东确实找到了一些历史事实，也确实采访了一些与陈寅恪有过关系的人物。从而为我们理解陈寅恪在中共治下的真相提供了许多宝贵材料。

总之，《陈寅恪的最后二十年》的故事性、可读性不是太高，但是对于历史爱好者来说却依然颇有价值。