倩影

2017年，眼瞧着第二个嫦娥(嫦娥五号)要奔月了，一直冷眼旁观的美国佬不淡定了，同年12月NASA重启了登月计划，这次叫阿尔忒弥斯Artemis - 阿波罗的双胞胎姐姐,月亮女神! Project Apollo是美苏合作，这次的Artemis Program是美国，欧洲(英国，卢森堡， 意大利) ，日本，澳大利亚，加拿大和阿联酋多方合作。看来姐姐比弟弟人缘儿好不少。

阿尔忒弥斯计划首秀是今年的无人驾驶发射，然后是2024年的载人飞行发射，和2025年的载人登月。为此NASA准备了超级大块头megarocket火箭 - Space Launch System (SLS), 近地轨道酬载量95公吨，地月转移轨道的酬载量是27公吨，与中国最大的长征5号比（近地轨道27吨，地月转移14吨），公吨和吨差不离儿，大致SLS是长征的2倍。但是这个大块头始终不在状态，2011年启动后，进展缓慢严重超支。2016年被国会授权发射以来，一推再推推迟了17次，至今还趴窝。一个蛋孵了11年都孵不出来，真让人匪夷所思。最近一次推迟是飓风Ian捣乱，SLS首秀reschedule到2022年10月下旬。我们准备好了纸巾，拭目以待。

纸巾不是为了拭目，而是拭汗! 汗! NASA，和寄生在它身上的所谓legend，包括“迈出人类伟大一步”的阿姆斯特朗。。。已经从美国英雄变成了业界bully。马斯克曾经泪眼汪汪地说：那些他曾经仰慕的英雄，那些激励他太空梦的人，在他要实现自己的梦想的时候，却冲他扔石头。its difficult。

Bully的业务能力让人不放心呀。当年航天飞机是怎么玩不下去的？就是因为越飞越贵成本降不下来嘛。航天飞机造价30亿美元，飞一次的费用是4.5亿，可SLS用的却是当年航天飞机的引擎！因为航天飞机不飞了，NASA的仓库里剩下16个引擎，放着也是放着，老人家就从箱子底儿倒腾出来，用上了。航天飞机的引擎据说质量稳定，成功率非常高，造价高达4千万美元一个！在工业领域，一个被实践证明可靠的东西，是很难得的，所以，用吧用吧，我赞成。但是，老酒得用新瓶装呀，NASA却老酒装老瓶，花费10+年，烧了230亿美元,又搞了个不可回收再用的火箭！而且这回更厉害，SLS单次发射要41亿美元！是发射航天飞机的近10倍！这种已经被证明不可持续的死胡同模式，熬死了航天飞机，也能熬死Artemis，捡了芝麻丢了西瓜。当年美国没了航天飞机，空间站宇航员换班，只能靠别人，直到10年之后马斯克的龙飞船救驾，NASA才算摆脱落寞。记吃不记打，都忘了吗？

另外，阿尔忒弥斯计划也同样无可救药地，延续了阿波罗登月的模式，在月球轨道飞个指挥舱，放登月舱下去登陆月球。只不过阿尔忒弥斯计划把指挥舱换成绕月空间站Lunar Gateway, 和猎户座飞船Orion。猎户座飞船和当年的阿波罗飞船从外观到内部结构都极为相似，简直就是2.0版。登月舱不用登月舱了，用starship - 马斯克的星舰，星舰做猎户座飞船和月球之间的shuttle bus。虽然空间站设计得很完备，绕月轨道选择得很巧妙，但是，但是，但是。。。星舰直飞月球不就好了嘛! 不论干什么，坐上星舰直接去月球干不就好了嘛，何必多此一举绕着月亮瞎转悠呢？Lunar Gateway空间站两个主要模组就是40亿，还仅仅是个首付。这不是浪费钱嘛。怪不得有人说Lunar Gateway空间站是"NASA's worst plan yet" 。

星舰是登陆火星用的，直击月球就是小菜一碟。星舰可以轻松执行地球轨道任务，在轨道上加注燃料后，也可以轻松完成地月转移以及直击火星的任务。星舰的猛禽发动机用低温甲烷做燃料，未来甚至可以在外太空原位制取，不用加注了。

1. 星舰可以快速发射，反复使用，返回地面后一个小时就可以重新发射。简直就是火箭当飞机用！

   SLS单次发射要41亿美元! 而星舰的发射成本在未来的2到3年内可望降到1千万美元以下，4.1 billion vs.10 million！我都不好意思算差了多少倍了。今年2月，马斯克说星舰发射成熟以后，每天可以飞三次，每次成本100万美元。鉴于马斯克以前画的大饼都实现了，这个大饼也很难说不会实现。

2. 星舰超级能扛，近地轨道载重运力250公吨，是SLS的2倍！

3. 星舰可以快速生产，每3天下线一艘！

   星舰外观看起来膀大腰圆，又蠢又笨，还闪着廉价的光芒。因为马斯克选择了不锈钢做外壳。不锈钢相比于碳纤维复合材料，更便宜，更容易制造，更耐磨耐热。完全可以不用昂贵且加工费时的隔热瓦。马斯克考虑到如果烧得太难看，会影响再次发射的时间，所以还是用了一些隔热瓦，挡一下顶风被灼烧的部分，美容的作用。背风部分就省了。

1. 左边是当年航天飞机的隔热瓦，瞧瞧，每一块都是不一样的形状，需要定制，超级贵! 星舰的隔热瓦都是一模一样的六角形，可以批量产，而且不是航天飞机那样死死的钉上去，而是特殊的卡扣click上去的，更换容易。隔热瓦，从一个方面说明了，为什么可以回收的航天飞机，越回收越贵，

   不过说实话，航天飞机真的很好看，线条丰满流畅，高洁优雅，令人魂牵梦绕的那种美。至今我都认为，无人能比。

1. 哥伦比亚号在太空中开启货舱，放出卫星的那个镜头，不知是另外一颗卫星还是空间站宇航员俯拍的，惊心动魄，如梦似幻，绝对是人类经典。不记得我当年是看电视还是看纪录片，反正年少的我当场看呆。科技之美，相当震撼，足以影响人的一生。相信马斯克小时也一样，多年后说起NASA给他儿时的航天梦，热泪盈眶，我认为非常真实。
   

星舰概念于2017年9月公布，仅仅5年已经造出了了24架，2020年开始差不多每月发一次（测试），23架测试完毕或报废或退役拆除，另外有4架星舰正在组装。相比于马斯克一次一次的频繁实地演练，积累经验，NASA大门不出二门不迈，闭门孵蛋，不把蛋孵臭了，才怪呢。既生瑜何生亮，只要星舰存在，NASA，这个半衙门的脸面就没处搁。于是衙门护着衙门，NASA联手FAA, AST打压SpaceX, 拉开了不共戴天的架势! 一会儿念环评报告紧箍咒，一会儿拉清单(整改)，一会儿又说不许把我的发射架给烧了哈。。。马斯克始终给足了NASA面子，毕竟NASA的关系户可都是重磅级的，星舰一旦轨道发射成功，人类直接就进入星舰时代了，砸了所有人的饭碗，马斯克还是要掂量掂量的。星舰自2022年6月15日，马斯克发推说starship will be ready to fly next month, 以后就没动静了。估计是在等SLS先发射。但是NASA如果始终这样掉链子，老马的耐心还剩多少，就不好说了。毕竟人类已经从太空探索，进入了太空开发时代。梦已经做过了，现在要开始挽起袖子干活儿了。曾经给了几代人航天梦的NASA在人们心中的传奇地位不会改变，但后浪涌来，NASA如果不能激流勇进，就要急流勇退，才不负勇者的盛名。

说句题外话，马斯克很不容易，如果把我放在他的shoes里，一分钟都活不下去，压力太大了！恨他死的人，太多了。四面八方，万箭齐发的那种。马斯克的大嘴巴胡咧咧了什么，我认为大家都大可见谅。

(待续)

如果说航天飞机是个白马王子，星舰就是个大老粗，不讲究。马斯克引领的太空开发时代，能干才是硬道理，不需要那么讲究。下次就讲讲太空大开发的拓荒者 － 太空物流。