倩影

2017年，眼瞧着第二個嫦娥(嫦娥五號)要奔月了，一直冷眼旁觀的美國佬不淡定了，同年12月NASA重啟了登月計劃，這次叫阿爾忒彌斯Artemis - 阿波羅的雙胞胎姐姐,月亮女神! Project Apollo是美蘇合作，這次的Artemis Program是美國，歐洲(英國，盧森堡， 意大利) ，日本，澳大利亞，加拿大和阿聯酋多方合作。看來姐姐比弟弟人緣兒好不少。

阿爾忒彌斯計劃首秀是今年的無人駕駛發射，然後是2024年的載人飛行發射，和2025年的載人登月。為此NASA準備了超級大塊頭megarocket火箭 - Space Launch System (SLS), 近地軌道酬載量95公噸，地月轉移軌道的酬載量是27公噸，與中國最大的長征5號比（近地軌道27噸，地月轉移14噸），公噸和噸差不離兒，大致SLS是長征的2倍。但是這個大塊頭始終不在狀態，2011年啟動後，進展緩慢嚴重超支。2016年被國會授權發射以來，一推再推推遲了17次，至今還趴窩。一個蛋孵了11年都孵不出來，真讓人匪夷所思。最近一次推遲是颶風Ian搗亂，SLS首秀reschedule到2022年10月下旬。我們準備好了紙巾，拭目以待。

紙巾不是為了拭目，而是拭汗! 汗! NASA，和寄生在它身上的所謂legend，包括“邁出人類偉大一步”的阿姆斯特朗。。。已經從美國英雄變成了業界bully。馬斯克曾經淚眼汪汪地說：那些他曾經仰慕的英雄，那些激勵他太空夢的人，在他要實現自己的夢想的時候，卻沖他扔石頭。its difficult。

Bully的業務能力讓人不放心呀。當年航天飛機是怎麼玩不下去的？就是因為越飛越貴成本降不下來嘛。航天飛機造價30億美元，飛一次的費用是4.5億，可SLS用的卻是當年航天飛機的引擎！因為航天飛機不飛了，NASA的倉庫里剩下16個引擎，放着也是放着，老人家就從箱子底兒倒騰出來，用上了。航天飛機的引擎據說質量穩定，成功率非常高，造價高達4千萬美元一個！在工業領域，一個被實踐證明可靠的東西，是很難得的，所以，用吧用吧，我贊成。但是，老酒得用新瓶裝呀，NASA卻老酒裝老瓶，花費10+年，燒了230億美元,又搞了個不可回收再用的火箭！而且這回更厲害，SLS單次發射要41億美元！是發射航天飛機的近10倍！這種已經被證明不可持續的死胡同模式，熬死了航天飛機，也能熬死Artemis，撿了芝麻丟了西瓜。當年美國沒了航天飛機，空間站宇航員換班，只能靠別人，直到10年之後馬斯克的龍飛船救駕，NASA才算擺脫落寞。記吃不記打，都忘了嗎？

另外，阿爾忒彌斯計劃也同樣無可救藥地，延續了阿波羅登月的模式，在月球軌道飛個指揮艙，放登月艙下去登陸月球。只不過阿爾忒彌斯計劃把指揮艙換成繞月空間站Lunar Gateway, 和獵戶座飛船Orion。獵戶座飛船和當年的阿波羅飛船從外觀到內部結構都極為相似，簡直就是2.0版。登月艙不用登月艙了，用starship - 馬斯克的星艦，星艦做獵戶座飛船和月球之間的shuttle bus。雖然空間站設計得很完備，繞月軌道選擇得很巧妙，但是，但是，但是。。。星艦直飛月球不就好了嘛! 不論幹什麼，坐上星艦直接去月球干不就好了嘛，何必多此一舉繞着月亮瞎轉悠呢？Lunar Gateway空間站兩個主要模組就是40億，還僅僅是個首付。這不是浪費錢嘛。怪不得有人說Lunar Gateway空間站是"NASA's worst plan yet" 。

星艦是登陸火星用的，直擊月球就是小菜一碟。星艦可以輕鬆執行地球軌道任務，在軌道上加注燃料後，也可以輕鬆完成地月轉移以及直擊火星的任務。星艦的猛禽發動機用低溫甲烷做燃料，未來甚至可以在外太空原位製取，不用加注了。

1. 星艦可以快速發射，反覆使用，返回地面後一個小時就可以重新發射。簡直就是火箭當飛機用！

   SLS單次發射要41億美元! 而星艦的發射成本在未來的2到3年內可望降到1千萬美元以下，4.1 billion vs.10 million！我都不好意思算差了多少倍了。今年2月，馬斯克說星艦發射成熟以後，每天可以飛三次，每次成本100萬美元。鑑於馬斯克以前畫的大餅都實現了，這個大餅也很難說不會實現。

2. 星艦超級能扛，近地軌道載重運力250公噸，是SLS的2倍！

3. 星艦可以快速生產，每3天下線一艘！

   星艦外觀看起來膀大腰圓，又蠢又笨，還閃着廉價的光芒。因為馬斯克選擇了不鏽鋼做外殼。不鏽鋼相比於碳纖維複合材料，更便宜，更容易製造，更耐磨耐熱。完全可以不用昂貴且加工費時的隔熱瓦。馬斯克考慮到如果燒得太難看，會影響再次發射的時間，所以還是用了一些隔熱瓦，擋一下頂風被灼燒的部分，美容的作用。背風部分就省了。

1. 左邊是當年航天飛機的隔熱瓦，瞧瞧，每一塊都是不一樣的形狀，需要定製，超級貴! 星艦的隔熱瓦都是一模一樣的六角形，可以批量產，而且不是航天飛機那樣死死的釘上去，而是特殊的卡扣click上去的，更換容易。隔熱瓦，從一個方面說明了，為什麼可以回收的航天飛機，越回收越貴，

   不過說實話，航天飛機真的很好看，線條豐滿流暢，高潔優雅，令人魂牽夢繞的那種美。至今我都認為，無人能比。

1. 哥倫比亞號在太空中開啟貨艙，放出衛星的那個鏡頭，不知是另外一顆衛星還是空間站宇航員俯拍的，驚心動魄，如夢似幻，絕對是人類經典。不記得我當年是看電視還是看紀錄片，反正年少的我當場看呆。科技之美，相當震撼，足以影響人的一生。相信馬斯克小時也一樣，多年後說起NASA給他兒時的航天夢，熱淚盈眶，我認為非常真實。
   

星艦概念於2017年9月公布，僅僅5年已經造出了了24架，2020年開始差不多每月發一次（測試），23架測試完畢或報廢或退役拆除，另外有4架星艦正在組裝。相比於馬斯克一次一次的頻繁實地演練，積累經驗，NASA大門不出二門不邁，閉門孵蛋，不把蛋孵臭了，才怪呢。既生瑜何生亮，只要星艦存在，NASA，這個半衙門的臉面就沒處擱。於是衙門護着衙門，NASA聯手FAA, AST打壓SpaceX, 拉開了不共戴天的架勢! 一會兒念環評報告緊箍咒，一會兒拉清單(整改)，一會兒又說不許把我的發射架給燒了哈。。。馬斯克始終給足了NASA面子，畢竟NASA的關係戶可都是重磅級的，星艦一旦軌道發射成功，人類直接就進入星艦時代了，砸了所有人的飯碗，馬斯克還是要掂量掂量的。星艦自2022年6月15日，馬斯克發推說starship will be ready to fly next month, 以後就沒動靜了。估計是在等SLS先發射。但是NASA如果始終這樣掉鏈子，老馬的耐心還剩多少，就不好說了。畢竟人類已經從太空探索，進入了太空開發時代。夢已經做過了，現在要開始挽起袖子幹活兒了。曾經給了幾代人航天夢的NASA在人們心中的傳奇地位不會改變，但後浪湧來，NASA如果不能激流勇進，就要急流勇退，才不負勇者的盛名。

說句題外話，馬斯克很不容易，如果把我放在他的shoes里，一分鐘都活不下去，壓力太大了！恨他死的人，太多了。四面八方，萬箭齊發的那種。馬斯克的大嘴巴胡咧咧了什麼，我認為大家都大可見諒。

(待續)

如果說航天飛機是個白馬王子，星艦就是個大老粗，不講究。馬斯克引領的太空開發時代，能幹才是硬道理，不需要那麼講究。下次就講講太空大開發的拓荒者 － 太空物流。