我居住附近的科堡(Coburg)的宫殿和城堡不仅坚固、漂亮,还颇有生命力,它曾经是欧洲王室的基因库。根据历史资料,科堡历史上是一座公爵城堡。曾经有不少皇室家族的人拜访过这里。即使是现在,它也是政府首脑和各国皇家人员经常光顾的地方。英国君主查尔斯三世曾在城市的贵宾簿上签过名;瑞典女王和她的丈夫曾登上过市政府大楼的阳台;比利时阿尔伯特二世曾挽着妻子在科堡市中心漫过步。这些人都是科堡公爵的亲戚。
18世纪末,科堡公爵通过巧妙的联姻手段使他的不少亲戚登上了欧洲许多国家的王室宝座,比如瑞典、挪威、比利时、西班牙和英国。最后,几乎半个世界都在科堡公爵后裔的统治之下。“别人通过战争征服世界,而幸福的科堡人通过联姻”,科堡公国的这一战略也为科堡赢得了“欧洲种马场”的称号。
16世纪中叶,萨克森-科堡公爵建立了一座城市宫殿,他将它命名为“荣誉宫”。这座文艺复兴时代的建筑在19世纪时又按新哥特式风格被大肆翻修。内部装修则按照法国皇家风格。最值得一提的是,在1860年英国女王维多利亚访问荣誉宫时,科堡公爵为她建造了欧洲第一个抽水马桶。而抽水马桶却是近两百年对人类生活方式影响最大的两项发明之一,另外一项是拉链。
厕所既为人类活动的隐秘场地,古今中外,围绕厕所发生过不少让人匪夷所思的奇闻异事。
《左传•成公十年》:晋景公“将食,涨,如厕,陷而卒。”餐前因腹胀而上厕所,不幸跌入粪坑,命丧黄泉,恐怕是史上君主最离奇的一次死亡,反映出了当时厕所的简陋不堪。无独有偶,一位不出名的罗马皇帝也死于厕所,他是被反叛自己的禁卫军追杀于此,尸体被扔进粪坑。而摩押王伊矶伦被以色列人以笏刺杀,有书籍认为他是坐在马桶上接见以笏,与其谈话时,被后者出其不意地用匕首刺成重伤,一命呜呼的。
让人啼笑皆非的,神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的八位皇子,邀朋唤友,设宴聚会,不知是宴会木质地板不能承受与会人员总重量,还是聚会人员兴高采烈载歌载舞产生桥梁共振现象,最终导致地板断裂坍塌,乐极生悲。一众人都被抛进了城堡下方好几英尺深的粪坑,淹没在满是粪便的深坑中,无一幸免。
《世说新语》:东晋王敦初为驸马,上厕所,见一华丽的漆箱里装着干枣,以为帝王之家,厕所也有零食吃,就毫不客气地一扫而光。解手出来,又见婢女端来金澡盘、琉璃碗,分别盛着水与澡豆,以为食物,便将澡豆倒进水里一口喝掉。不曾想宫廷生活豪奢,干枣本是用来堵鼻,以防异味的,水与澡豆是用以便后净手的。王敦不明就里,闹出笑话。
在有纸之前,人们又是如何做善后处理,擦拭秽物的? 说来有趣,在这方面,可谓五花八门,千奇百怪,无所不有。从触手可及的石头、泥块到俯拾皆是的野草、树枝和树叶,都充当过最原始而基本的擦拭工具,稍具条件的就用旧的碎布条,可以洗后重复使用。在罗马,人们使用海绵,厕位前方的桶内装有末端裹着海绵的棍子,如厕者将海绵在流动的水渠里沾湿,擦拭完毕,放回原处,给后来者使用。在美国最初的乡下人则用玉米棒子,将其浸湿,这样就比较柔软而不至于刮痛屁股。欧洲的皇室贵族讲究奢侈,用的是丝带或鹅毛。在他们看来,“所有擦屁股的东西,什么也比不上一只绒毛丰满的小鹅——不过,拿它的时候,须要把它的头弯在两腿之间……肛门会感受到一种非凡的快感,既有绒毛的柔软,又有小鹅身上的温暖,热气可以直入大肠和小肠,上贯心脏和大脑。”(拉伯雷《巨人传》)最奇特的是印度,印度人用手来擦屁股。印度的一般厕所都会有冲洗设备,人们用右手拿着一个盛着水的勺子,左手撩水洗屁股,即便有了厕纸之后,也是如此。因此习俗,印度人不用左手拿食物吃。土耳其和印度差不多,也是便后用水冲洗。
欧洲卫生用纸的最早记录是在1718年,而专门的厕所用纸1857年首次出现在美国。1928年德国首次生产出厕用卷筒手纸,其后这种卷筒手纸风靡全球。上世纪90年代,卷筒手纸开始流行于我国,如今已成为城乡千家万户不可或缺的日用品。