细雨如丝，淅淅沥沥。清晨的街道，笼罩在朦胧雨雾里。丈夫坐在驾驶位上，神色淡定地开车。

街道两旁种满了夹竹桃，正是开花季节，细碎的粉红色花朵在微风细雨里飘荡。

每次旅行，几乎都是下雨天。我说。

丈夫没有说话，只微微一笑，依旧专心致志地开车。我在手机上搜索，选了一首曲子。一按播放键，乐曲响起来。

这依然最美丽的和声，不是吗！我又说。

丈夫微笑不语，只是微微侧脸闪过来一个心领神会的眼神。

四目相对，心有灵犀。所有的情感和心绪，汇聚成一缕时光，一串回忆，一幅剪影，一段过往，穿透车窗外的迷雾，在滴滴雨声里，悠然飘回到三十年前。

    图书馆、大礼堂、球场、食堂。彼时的丈夫还是一个乳臭未干的毛头小子，满脸的青春痘如初春土地上蓬勃而出的幼芽。蹬一双溅满了泥点的白色运动鞋，哼着小曲，步履匆匆。正是午饭前的时光，学校广播站的音乐节目时间。主持人正在介绍一首新的乐曲，肖邦的《雨滴》。肖邦等候爱人乔治桑归来。他坐立不安，便在键盘上用琴声模仿屋外雨滴。淅淅沥沥的雨滴声，舒缓中带着忧虑。雨滴渐渐大起来，琴声随之激越亢奋。雨越下越大，琴声翻腾起伏，以至迷茫模糊。雨慢慢停了，琴声也归于平静，渐渐远去。这曲子就是《雨滴前奏曲》，肖邦２４首前奏曲中最著名的一首。

说来也怪，就在主持人声音刚落,乐曲响起的瞬间,雨滴从天而降。一滴一滴的雨落在他的头顶、肩膀，先舒缓，后急切，当他踩着肖邦的旋律，走进食堂大门时，雨住乐止。旋律中的雨滴与现实中的雨滴如此合拍，完美地步调一致。从此他喜欢上了雨滴，也喜欢上了肖邦。《肖邦的雨滴》在每日的音乐节目连续播放了一个月，他记住了雨滴的旋律。

彼时的我，在另一座城市的另一所大学就读。我们二十韶华，正在热恋中。

那年七月，我们回到家乡过暑假。一起蹬车到了城郊的牧马河边踏青。沿河两岸种满了柳树，垂柳依依，挂满了河面。绿树倒影，青苔浸漫，染绿了河水。他欢天喜地迫不及待地介绍《雨滴》，摇头晃脑地哼出了曲子的旋律。记得那天，艳阳高挂，蓝天万里。听完他的哼唱，我嬉皮笑脸地调侃一句似乎不怎么样。

他则解释说音乐优美舒缓，只是由他哼出来，便失了韵味。如果将来有机会听到，我一定会喜欢。因为我喜欢下雨，喜欢听雨声，喜欢雨打芭蕉的浪漫，更喜欢细雨落在发梢的温情。一个个落雨的日子，挽着他的胳膊，漫步大街小巷，轻声念着戴望舒的《雨巷》。意念里自己就是那个撑着油纸伞走在雨巷深处的女孩，只是比那个女孩更幸运，因为身边有他，我的雨巷因此更迷人，更美丽。

两年后，我们大学毕业。又过了两年，我们结婚了。那时的日子很清贫，俩人的工资加起来也就几百元。有一年他去日本短期访问，积攒了些钱，我们骑车到前门大街的国美电器行买了一台五千多元的索尼音响。记得把音响搬回小屋的时候，他小心翼翼地拆箱，把音响放在组合柜最宽敞的柜子上。我则买了一块绣着蓝色碎花的白色丝绸，丝绸如雨雾般的倾泻而下，遮盖了黑色音响。那是当时我们最大的财产。第二天傍晚下班后，我们跑到附近的音像店买了平生第一张光盘肖邦的《雨滴》，花费八十元人民币，几乎半个月的工资。从音像店回家的路上，飘起了雨，那是北京的雨季。细雨绵绵中，他把光盘护在胸前，弯腰骑车，光盘上没有沾上一滴雨。我一边蹬车，一边说“这是我平生第一次不喜欢下雨。”他则笑着调侃“买了《雨滴》，便恨了雨滴。你忘了，你可是最喜欢这毛毛细雨，从来也不让我打伞的。”雨雾中，我们保护着肖邦的《雨滴》，骑车一路狂奔。

是夜，小雨依旧绵绵不绝。食堂早已关门，我翻寻出两包康师傅红烧牛肉面，烧了一壶开水，泡面。与此同时，他撕开光盘上密封的塑料。我从厨房走进卧室，把白色蓝花的丝绸掀开。他用手一按，光盘盒子静悄悄地打开，转圈五个放光盘的黑色圆形浅盒子，他把《雨滴》放进其中一格。一边放一边说“我们可以把五个格子都放上光盘。想听哪首就选择哪首。”对视相望，满眼的憧憬，犹如光芒一般照进对方的眼底。

他轻轻一推，光盘盒子缓缓退回去。再一按播放键。《雨滴》乐曲顿然响起。最初是细雨绵绵的雨，一滴一滴落下的清脆。他说“乔治桑出门了，肖邦担忧和思念的情绪在流淌。”我说“听起来更像是一个女孩走在小巷，细雨落在青石板地上的滴答声。”我总是无来由地把戴望舒《雨巷》的场景设定在上个世纪四十年代重庆的沙坪坝。那晚，我们坐在棕红色的钩花地毯上，背靠背地一边欣赏音乐一边随心所欲地注解音乐背后的故事。

继而雨滴变得急切起来，“这是肖邦对乔治桑的挂念达到了顶点。”他说。“怎么还不回来，怎么还不回来，我都要饿死了。”我回应。一句饿死了，才突然想起，方便面早坨了。于是赶紧跑去厨房，端来两碗面。俩人坐在地毯一边吃着康师傅，一边继续听雨滴。激越的雨滴渐渐舒缓，最终归于平静。他说“乔治桑终于回来了，雨也停了。他们开始吃饭。”“不会也吃康师傅方便面吧？”我笑着说。

那是我第一次听到肖邦的《雨滴》。飘着小雨的夜晚，雨雾苍茫里响起声声雨滴，优美舒缓的曲子，透出丝丝缕缕的缠绵和忧伤。原本就喜欢雨季的我一下子就喜欢上了《雨滴》，一听钟情，始终不渝。

从此以后的一段时间里，我们几乎每天晚上都坐在地毯上，或背靠背，或面对面，或依偎一起，聆听肖邦的《雨滴》。那年北京的秋季，雨水特别多，很多个夜晚，窗外的雨声和着屋内的雨滴，我把它比喻为世上最美丽的和声。

再后来，我们出国了。

从此往后的很多年里，我们走南闯北，四处漂流。多次迁徙中，肖邦的《雨滴》不知遗失何时何处。就如长长的岁月里，一个个曾经的青春梦想，悄然消失在时光中的某一个时刻和地方，从此再难重新拥有。

汽车离开街区小道，驶上高速公路，汇入川流不息的车流中。这是我们的又一次迁徙，由南向北。车窗外落下雨声阵阵，车窗内想起雨滴声声。世上最完美的和声，总是在一次又一次的旅途中，伴我们同行。

新冠肆虐的庚子年，一个下雨的七月天，我们再次迁徙，走向一个未知之地，心里有着不踏实、不确定，或许还有丝丝不情愿的缘故。莫名的伤感犹如绵绵的雨丝，潮水般席卷而来。

其实肖邦和乔治桑的爱情很短暂，离开乔治桑的肖邦很悲凉。几乎再也没有音乐问世。我说。

丈夫扭头看了我一眼，仅霎那，已从对方的眼底读出了过往岁月里所有的酸甜苦辣。

那些一次次的争执、吵闹，犹如一滴滴的雨珠，劈里啪啦掷地有声。你总是这样，你从来如此，指责的呐喊尖锐地穿透浓密的雨雾，大力度刺向对方的心脏。当每一句刺耳的声音从舌尖发出，我们以为自己赢了。每一次的赢了过后，是绵长的伤痛和伤害。彼时的我们，早已忘记了初听《雨滴》时的甜蜜，任凭怒气化成彼此伤害的疾风暴雨。

那年，他生病。结实的壮汉如面条一般卷缩在病床上，原本柔弱的我第一次强大起来，眼前的这个男人也有软弱无助的时候，他也需要我的肩膀。我们原为一体，彼此相依，互为依靠。记得几年后，我对丈夫谈起此情此景。他说 “我也一样，看见你头上的第一根白发，想起你十几岁时的样子，这是我的肋骨造的，一定要善待这个女人。”

肖邦的《雨滴》，和着车窗外的雨声，循环播放。

地中海上的岛屿，修道院、寒冬、冷雨、漏屋，疾病、寂寞、忧伤，音乐才子肖邦用纯净明朗的旋律流淌出来。优美的旋律重复单调的雨滴声，更使人的心肠为之颤动，甚而融化。仿佛舌尖甜蜜的果香里舔出微乎其微的丝丝苦味，而在苦涩与甜蜜相碰的霎那，完美融合成世间绝无仅有的美味。这就是音乐的魅力，它使人在体会音乐家曾有的美好感情的同时，又掀起巨大的感同身受的悲凉无奈的情绪。

音乐如此，人生不也如此吗？

三十多年的岁月流转，我们从二十芳华走进丰厚中年。也曾遭遇疾病磨难，颠簸流浪。初到异国的时日，更曾经历孤独寂寞，茫然无助。肖邦的《雨滴》与我们一同经历了北美修道院的漏屋和寒雨，一同走进心灵逐渐打开的明朗与开阔，也一起领悟了生命的真实和重生。

历经风雨之后，终于明白年轻时的爱情固然美好纯净，而日后的争执分歧，吵吵闹闹，亦是生命里的必修课。犹如一滴滴的雨落在地上的清脆和单纯，代表感情最初的真切、思念和焦虑，逐渐激越高亢的雨滴岂不预示婚姻生活里的那些一地鸡毛？而渐趋舒缓的雨滴，变成人到中年后的淡定从容。与此同时也理解了肖邦有乔治桑的陪伴，才有了那一首首美妙绝伦的音乐问世，才有了陪伴我们度过一个个雨夜的《雨滴》前奏曲。

我们生命的DNA是早被上帝预定好了的。作为上帝的儿女，我们的个性、性格都是特定的，无可取代不能替代。作为配偶有何权利、资格和能力改变对方？我们却一次次地行使上帝的权力，逼迫对方顺从己意，伤痕累累，难乎其难！

雨渐渐停了，肖邦《雨滴》的旋律也缓缓落下去。天空出现了一道彩虹，在正前方划过辽远的天际。

“彩虹之约，也是上帝之约。”丈夫说。

“彩虹总在风雨之后。不仅是在大自然的风暴之后，应该也包括我们在世间所经历的各种磨难。” 我喜欢把圣经的经文应用到现实生活中。

丈夫沉默。只是伸出右手，紧紧地握住我的左手。

手相握，心相通。

雨过天晴，万里蓝天，汽车平稳地行驶。

前面的路，还很长。

路上，一定会遭遇风雨。那些飘雨的夜里，一定会再次聆听肖邦的《雨滴》。一定会有争吵和矛盾。但是，也一定会在上帝的盟约里，穿越一个又一个疾风暴雨。生命的旅途，一定会重现一道又一道的七色彩虹。

08232022首载于《莫非可以如此爱》公众号 散文天地