天下沒有不透風的牆，“有金子！”人們蜂擁而至，科洛瑪一下膨脹成幾千居民。次年1849年，大規模的“淘金熱”興起了，大家爭先恐後。許多條河的河畔，許多座山的山洞，人們拿着簡陋的工具，你蹲下來夜以繼日地淘，他貓着腰不眠不休地挖……


　　跨越美利堅之旅·下篇：東返記（第10天）

　　◆高伐林

　　（寫於2020年8月16日—9月10日）

　　題記
　　去年（2019年）橫跨美國大陸來回之後，隨即寫出了第一階段的紀實《西遊記》。但是着手寫第二階段旅程紀實《東返記》，剛開了個頭，就陷入一堆緊迫俗務而不得不擱下。一擱就是一年。開頭還念叨着此事不能拖成了“爛尾工程”，進入庚子年之後，大事紛至沓來，簡直讓人心緒一天也靜不下來。直到旅行結束整整一周年之際，張樺來短信說，“去年此時我們正在路上……”一句話勾起了我的興頭，正好我也結束了講史的音頻節目，於是重新動筆。
　　過了一年再來回憶，許多鮮活的印象已經磨損漫漶，許多即興的情緒也煙消雲散。好在有當時給老婆的微信簡報、有作為日記拍下的照片、以及留存的遊客指南等資料來牽出記憶的線頭。不得不花更多的氣力來查閱有關美國歷史、政治和社會的資料，也算是失之東隅，收之桑榆，竟讓我感覺，“讀萬卷書”所得到的收穫，不亞於“行萬里路”（當然這裡說“萬卷”“萬里”都是誇張）。難免有個別感悟其實並非當時的念頭，而是這一年來的心得，但我儘量保持橫穿旅行所思所感的原貌。


　　旅行第10天

　　黎明即起。今天，是我們“跨越美利堅”第二階段——從西向東階段——的第一天。
　　老Y指點了我們早上最好走哪條公路堵車不那麼厲害，電腦和手機的導航儀，給出的路線與他所說也基本吻合。揮手告別主人，我們就動身了。
　　硅谷到底涼快。早上室外竟只有攝氏15度，我倆都換上長褲，還披上了外套。但開車出去三小時，就又熱得穿不住了，儘管我們是向東北方向馳行。
　　鑑於天氣已經更熱（基本上每天都是攝氏32度左右），“跨越美利堅”的東返，將在靠北的路線——主要是沿80號和70號這兩條州際公路往東奔馳。如果用中國來比附，西遊階段，相當於穿過安徽、湖南、四川到西藏；而東返階段，相當於從青海、甘肅、陝西、山西到河北。是否能比第一階段涼快一點？其實並無把握，但前面就是火焰山，也得硬闖過去了。
　　在分分合合的當地公路上轉去轉來，順利地上了80號州際公路。這是從舊金山橫貫美國、直通紐約的交通大動脈，建築質量高，通行速度快，在車輛流量不太大的地段，限速是75英里（約120公里）。我們原來的打算，是開到太浩湖（Lake Tahoe）下80號公路，沿着湖邊開到內華達州的雷諾市（Reno），觀光一番，然後再往前開到一個叫作溫尼瑪卡（Winnemucca）的小地方住下。但是因為想去小H和老Y推薦的一個景點：馬歇爾金礦發現地州立歷史公園（Marshall Gold Discovery State Historic Park），時間比較緊張，出發前臨時決定，取消要彎一段路的太浩湖——畢竟美國的湖多得很，觀賞湖山勝景的機會相對容易。
　　上午9點左右，我們從加州首府薩克拉門托（Sacramento）旁一掠而過。幾年前我去過首府，但並沒有深入探尋，昨天聽老Y和小H夫婦介紹了很多很有意思的歷史文化景點，今後要再專程再去造訪。
　　馬歇爾金礦發現地，以最初的金礦發現者馬歇爾命名，位於加州的科洛瑪（Coloma）。我們在80號州際公路上下早了一個出口，導航儀將錯就錯，立即另指了一條左盤右旋的山間小路。時間雖然耗得多了一點，也算難得，否則哪有機會在加州蔥蔥蘢蘢的原野阡陌中細細品賞？
　　很多人都知道加州的“淘金熱”（美國人稱之為“Gold Rush”），卻不一定知道“熱源”在哪兒——就在這兒。
　　詹姆斯•馬歇爾（James W Marshall，1810-1885），來自新澤西（我在新澤西住了二十多年，視之為第二故鄉了，竟隱隱對此人有了一縷同鄉之情）。他與美國的新邊疆一起向西挺進，先來到中部的密蘇里州，然後抵達俄勒岡州，又南下加州。馬歇爾不是靠一身肌肉吃飯的苦力，他學會了多門手藝，會木匠活，懂土木建築，也懂金屬加工，還會種葡萄、會釀酒……1847年，這位多面手被一個名叫約翰•薩特（John Sutter）的牧場主僱傭。薩特在加州中部的薩克拉門托河沿岸山谷擁有48,000英畝的土地。他雇馬歇爾建一個鋸木廠（一說是建磨坊），兩人踏勘選址，看中一條河的南岸一塊平緩的坡地，這裡有水力發電之便。河雖不起眼，名字夠宏偉：American River（美利堅河）！

　　美利堅河畔“薩特磨坊”遺址。馬歇爾發現黃金的地點就在這河邊，遊人來此必定要留影。

　　第二年1月，工廠已完成一半。工人們挖了一條溝渠，把河水引到鋸木廠，又花了幾星期來加深尾水道。流水帶走了泥沙和較輕的礦物質，比較重的就積聚在加深的溝渠中。
　　1848年1月24號早上，馬歇爾檢查尾水道，偶然一眼瞥見了溝底有什麼東西熠熠閃閃，不免好奇，彎腰撿起來查看，不由得瞠目結舌——這一撮金屬光澤的碎粒，莫非是金子？
　　他這一眼，後來被說成是“改變了美國、改變了世界”。這也並不誇張。
　　馬歇爾儘量保持鎮靜，先告知一起幹活的夥伴，又告知東家薩特。他們用各種辦法來檢驗，把這些金屬碎粒放在火上燒，放進鹼水加熱……最後終於確認：這確實就是金子。
　　天下沒有不透風的牆，人們蜂擁而至，科洛瑪一下擁有了幾千居民。次年1849年，大規模的“淘金熱”興起了，人一多，恐慌心理倍增，大家爭先恐後。不止這條美利堅河，許多條河的河畔，許多座山的山洞，人們拿着簡陋的工具，你蹲下來夜以繼日地淘，他貓着腰不眠不休地挖……對了，以前不知道舊金山的橄欖球隊為何取名“49人隊”，到這裡才明白了：“Forty-Niners”是“（18）49年人”，就是“淘金者”的同義詞，“49人隊”其實就是“淘金者隊”，連舊金山都是因淘金而膨脹成了大城市。

　　從歷史公園內博物館許多當年的報道，可以感受到“淘金熱”的熱度。

　　關於金錢，哲人們留下多少格言！培根說過：“金錢是個好僕人，但在某些場合也會變成惡主人。”盧梭說的更“哲學”一點：“我們手裡的金錢，是保持自由的一種工具；我們所追求的金錢，則是使自己當奴隸的一種工具。”——要先當奴隸去追求金子，擁有了之後再享受當主人的樂趣。但身臨其境的多數淘金者昏了頭，又哪抽得出功夫琢磨這些哲理！
　　莎士比亞對金子的一段台詞堪稱經典，能使170年後的我們更理解“淘金熱”中的人：
　　金子！黃黃的、發光的寶貴的金子！它可以使黑的變成白的，丑的變成美的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。這黃色的奴隸可以使異族同盟、同宗分裂；它可以使受詛咒的人得福，使害着癩病的人為眾人所敬愛；它可以使竊賊得到高爵顯位；它可以使雞皮黃臉的寡婦重做新娘，即使她尊容可以使身染惡瘡的人見了嘔吐，有了這東西也會恢復三春的嬌艷；它會使冰炭化為膠漆，仇敵互相親吻；它會說任何的方言，使每一個人惟命是從。它是一尊了不得的神明，即使它住在比豬圈還卑劣的廟宇里，也會受人膜拜頂禮。
　　金子的誘惑力就是這樣無與倫比！或許在遙遠的未來真有“各盡其能各取所需”的共產主義社會，會像列寧說的那樣用金子來打造拉屎撒尿的廁所，但在我們目力所及的商品社會，金子意味着財富，不僅能買賣的都可以用金子來換算，連不能買賣的如愛戀、尊嚴、親情……也都用金子來衡量了！

 　　　博物館展出淘金工具。

　　“淘金熱”引發了全美人口大規模遷移。發財夢沒有國界之分，這裡成了一個微型“聯合國”，不少人來自墨西哥，來自南美洲，來自歐洲，來自亞洲……據史料，馬歇爾後來經營過葡萄園、作過釀酒生意，但和他的東家薩特一樣，並未因率先發現金子而大富大貴，但相當一批人直接或間接通過淘金髮了財，比如現在大家熟悉的牛仔褲品牌“李維斯”（Levi's）的創始人、德國移民李維•斯特勞斯（Levi Strauss），當年就是把一批滯銷的帆布做成幾百條褲子，賣給淘金工人，大受歡迎。這種粗糙牢固的長褲讓他淘到了“第一桶金”。
　　“淘金熱”極大地促進了全美國的交通發展和經濟交流，給加州帶來了前所未有的繁榮和發展機會，奠定了加州今天在世界上舉足輕重的地位。今天的加州如果是一個獨立的國家，它的經濟總量排在世界第五，位列英國之前！許多數字令我印象深刻：
　　位於硅谷的蘋果公司這一家企業，在最近一個財年裡所創造的收入，是懷俄明州全部經濟產量的5倍多，達到了2290億美元；
　　Facebook的員工，年薪中位數為240,430美元；
　　加州有近200名警察的年收入（包括加班和福利）超過30萬美元；
　　……
　　然而，唉，“厲害州”還有硬幣的另一面呢——
　　曾任《國家評論》等媒體的評論員，加州州大名譽教授、斯坦福大學胡佛研究所高級研究員維克多•戴維斯•漢森（Victor Davis Hanson），最近發表過一篇文章《加利福尼亞：美國的“第三世界”》，這麼說：
　　從許多標準來看，21世紀的加利福尼亞既是美國最貧窮的州，也是最富有的州。近四分之一的人口生活在貧困線以下。另外五分之一人口被歸類為“接近貧困線”。但20世紀後期，情況還不是這樣。美國三分之一的社會福利申請者現在居住在加利福尼亞。該州無家可歸的人數是全國最多的（13.5萬），美國無家可歸的人口中大約有22％居住在這個州。
　　漢森痛心疾首地說：在過去的30年裡，數以百萬計的人離開了加州，這些人往往年輕、富裕且單身，取而代之的是來自外州的貧困、並且往往是非法的移民。“美國曾首屈一指的州，現在卻像半個世紀前的希臘” ……

　　扯遠了。回到科洛瑪的馬歇爾金礦發現地歷史公園——這兒正是加州富裕的起點，確實有資格成為美國重要古蹟之一。但是天下哪有不散的宴席？如今科洛瑪已是一座“鬼鎮”，只有零零散散的三四百居民，主要經營旅遊包括漂流業。不過據說今天還有人蹲在某條山澗邊，鍥而不捨地淘金，一定要圓一個耀花了眼的美國夢呢。
　　我們預期是來看淘金遺址，走進公園，看到碧藍的河水嘩嘩流淌，光斑在浪尖上跳躍，河邊很多木架設施，卻讓我們瞠然不知是幹嘛用。好在到處都有說明牌，看了才鬧明白，其實多數建築與淘金沒關係，是其前身——鋸木場和磨坊的設備復製品。一百多年來洪水幾度沖刷，還有祝融之災，小鎮原有的屋宇幾乎蕩然無存，郵局、教堂、淘金採礦器材、中國商店、礦工小屋等遺蹟，都是後來修復的，山上還樹立了馬歇爾雕像和他曾居住的小屋。

　　鋸木場的設備。

　　年輕人和孩子們划艇、漂流，嬉笑尖叫聲在美利堅河上飄蕩。

　　畢竟是有山有水的州立公園，很有些團體和家庭來這裡聚會燒烤，或者在河裡划艇，大人小孩乘坐各種漂浮器材嬉笑尖叫順流而下；還有個規模不大的博物館，介紹淘金熱的來龍去脈；公園裡還舉辦“淘金體驗”，交上7美元，管理員示範使用淘金盤，講解一下原理和操作程序，您就自己撞大運吧，不論淘到多少黃金都歸你！

　　這個解說牌標明馬歇爾發現黃金的地點，“淘金熱就從這裡開始”。

　　（未完待續）