天下没有不透风的墙，“有金子！”人们蜂拥而至，科洛玛一下膨胀成几千居民。次年1849年，大规模的“淘金热”兴起了，大家争先恐后。许多条河的河畔，许多座山的山洞，人们拿着简陋的工具，你蹲下来夜以继日地淘，他猫着腰不眠不休地挖……


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第10天）

　　◆高伐林

　　（写于2020年8月16日—9月10日）

　　题记
　　去年（2019年）横跨美国大陆来回之后，随即写出了第一阶段的纪实《西游记》。但是着手写第二阶段旅程纪实《东返记》，刚开了个头，就陷入一堆紧迫俗务而不得不搁下。一搁就是一年。开头还念叨着此事不能拖成了“烂尾工程”，进入庚子年之后，大事纷至沓来，简直让人心绪一天也静不下来。直到旅行结束整整一周年之际，张桦来短信说，“去年此时我们正在路上……”一句话勾起了我的兴头，正好我也结束了讲史的音频节目，于是重新动笔。
　　过了一年再来回忆，许多鲜活的印象已经磨损漫漶，许多即兴的情绪也烟消云散。好在有当时给老婆的微信简报、有作为日记拍下的照片、以及留存的游客指南等资料来牵出记忆的线头。不得不花更多的气力来查阅有关美国历史、政治和社会的资料，也算是失之东隅，收之桑榆，竟让我感觉，“读万卷书”所得到的收获，不亚于“行万里路”（当然这里说“万卷”“万里”都是夸张）。难免有个别感悟其实并非当时的念头，而是这一年来的心得，但我尽量保持横穿旅行所思所感的原貌。


　　旅行第10天

　　黎明即起。今天，是我们“跨越美利坚”第二阶段——从西向东阶段——的第一天。
　　老Y指点了我们早上最好走哪条公路堵车不那么厉害，电脑和手机的导航仪，给出的路线与他所说也基本吻合。挥手告别主人，我们就动身了。
　　硅谷到底凉快。早上室外竟只有摄氏15度，我俩都换上长裤，还披上了外套。但开车出去三小时，就又热得穿不住了，尽管我们是向东北方向驰行。
　　鉴于天气已经更热（基本上每天都是摄氏32度左右），“跨越美利坚”的东返，将在靠北的路线——主要是沿80号和70号这两条州际公路往东奔驰。如果用中国来比附，西游阶段，相当于穿过安徽、湖南、四川到西藏；而东返阶段，相当于从青海、甘肃、陝西、山西到河北。是否能比第一阶段凉快一点？其实并无把握，但前面就是火焰山，也得硬闯过去了。
　　在分分合合的当地公路上转去转来，顺利地上了80号州际公路。这是从旧金山横贯美国、直通纽约的交通大动脉，建筑质量高，通行速度快，在车辆流量不太大的地段，限速是75英里（约120公里）。我们原来的打算，是开到太浩湖（Lake Tahoe）下80号公路，沿着湖边开到内华达州的雷诺市（Reno），观光一番，然后再往前开到一个叫作温尼玛卡（Winnemucca）的小地方住下。但是因为想去小H和老Y推荐的一个景点：马歇尔金矿发现地州立历史公园（Marshall Gold Discovery State Historic Park），时间比较紧张，出发前临时决定，取消要弯一段路的太浩湖——毕竟美国的湖多得很，观赏湖山胜景的机会相对容易。
　　上午9点左右，我们从加州首府萨克拉门托（Sacramento）旁一掠而过。几年前我去过首府，但并没有深入探寻，昨天听老Y和小H夫妇介绍了很多很有意思的历史文化景点，今后要再专程再去造访。
　　马歇尔金矿发现地，以最初的金矿发现者马歇尔命名，位于加州的科洛玛（Coloma）。我们在80号州际公路上下早了一个出口，导航仪将错就错，立即另指了一条左盘右旋的山间小路。时间虽然耗得多了一点，也算难得，否则哪有机会在加州葱葱茏茏的原野阡陌中细细品赏？
　　很多人都知道加州的“淘金热”（美国人称之为“Gold Rush”），却不一定知道“热源”在哪儿——就在这儿。
　　詹姆斯•马歇尔（James W Marshall，1810-1885），来自新泽西（我在新泽西住了二十多年，视之为第二故乡了，竟隐隐对此人有了一缕同乡之情）。他与美国的新边疆一起向西挺进，先来到中部的密苏里州，然后抵达俄勒冈州，又南下加州。马歇尔不是靠一身肌肉吃饭的苦力，他学会了多门手艺，会木匠活，懂土木建筑，也懂金属加工，还会种葡萄、会酿酒……1847年，这位多面手被一个名叫约翰•萨特（John Sutter）的牧场主雇佣。萨特在加州中部的萨克拉门托河沿岸山谷拥有48,000英亩的土地。他雇马歇尔建一个锯木厂（一说是建磨坊），两人踏勘选址，看中一条河的南岸一块平缓的坡地，这里有水力发电之便。河虽不起眼，名字够宏伟：American River（美利坚河）！

　　美利坚河畔“萨特磨坊”遗址。马歇尔发现黄金的地点就在这河边，游人来此必定要留影。

　　第二年1月，工厂已完成一半。工人们挖了一条沟渠，把河水引到锯木厂，又花了几星期来加深尾水道。流水带走了泥沙和较轻的矿物质，比较重的就积聚在加深的沟渠中。
　　1848年1月24号早上，马歇尔检查尾水道，偶然一眼瞥见了沟底有什么东西熠熠闪闪，不免好奇，弯腰捡起来查看，不由得瞠目结舌——这一撮金属光泽的碎粒，莫非是金子？
　　他这一眼，后来被说成是“改变了美国、改变了世界”。这也并不夸张。
　　马歇尔尽量保持镇静，先告知一起干活的伙伴，又告知东家萨特。他们用各种办法来检验，把这些金属碎粒放在火上烧，放进碱水加热……最后终于确认：这确实就是金子。
　　天下没有不透风的墙，人们蜂拥而至，科洛玛一下拥有了几千居民。次年1849年，大规模的“淘金热”兴起了，人一多，恐慌心理倍增，大家争先恐后。不止这条美利坚河，许多条河的河畔，许多座山的山洞，人们拿着简陋的工具，你蹲下来夜以继日地淘，他猫着腰不眠不休地挖……对了，以前不知道旧金山的橄榄球队为何取名“49人队”，到这里才明白了：“Forty-Niners”是“（18）49年人”，就是“淘金者”的同义词，“49人队”其实就是“淘金者队”，连旧金山都是因淘金而膨胀成了大城市。

　　从历史公园内博物馆许多当年的报道，可以感受到“淘金热”的热度。

　　关于金钱，哲人们留下多少格言！培根说过：“金钱是个好仆人，但在某些场合也会变成恶主人。”卢梭说的更“哲学”一点：“我们手里的金钱，是保持自由的一种工具；我们所追求的金钱，则是使自己当奴隶的一种工具。”——要先当奴隶去追求金子，拥有了之后再享受当主人的乐趣。但身临其境的多数淘金者昏了头，又哪抽得出功夫琢磨这些哲理！
　　莎士比亚对金子的一段台词堪称经典，能使170年后的我们更理解“淘金热”中的人：
　　金子！黄黄的、发光的宝贵的金子！它可以使黑的变成白的，丑的变成美的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。这黄色的奴隶可以使异族同盟、同宗分裂；它可以使受诅咒的人得福，使害着癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她尊容可以使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的娇艳；它会使冰炭化为胶漆，仇敌互相亲吻；它会说任何的方言，使每一个人惟命是从。它是一尊了不得的神明，即使它住在比猪圈还卑劣的庙宇里，也会受人膜拜顶礼。
　　金子的诱惑力就是这样无与伦比！或许在遥远的未来真有“各尽其能各取所需”的共产主义社会，会像列宁说的那样用金子来打造拉屎撒尿的厕所，但在我们目力所及的商品社会，金子意味着财富，不仅能买卖的都可以用金子来换算，连不能买卖的如爱恋、尊严、亲情……也都用金子来衡量了！

 　　　博物馆展出淘金工具。

　　“淘金热”引发了全美人口大规模迁移。发财梦没有国界之分，这里成了一个微型“联合国”，不少人来自墨西哥，来自南美洲，来自欧洲，来自亚洲……据史料，马歇尔后来经营过葡萄园、作过酿酒生意，但和他的东家萨特一样，并未因率先发现金子而大富大贵，但相当一批人直接或间接通过淘金发了财，比如现在大家熟悉的牛仔裤品牌“李维斯”（Levi's）的创始人、德国移民李维•斯特劳斯（Levi Strauss），当年就是把一批滞销的帆布做成几百条裤子，卖给淘金工人，大受欢迎。这种粗糙牢固的长裤让他淘到了“第一桶金”。
　　“淘金热”极大地促进了全美国的交通发展和经济交流，给加州带来了前所未有的繁荣和发展机会，奠定了加州今天在世界上举足轻重的地位。今天的加州如果是一个独立的国家，它的经济总量排在世界第五，位列英国之前！许多数字令我印象深刻：
　　位于硅谷的苹果公司这一家企业，在最近一个财年里所创造的收入，是怀俄明州全部经济产量的5倍多，达到了2290亿美元；
　　Facebook的员工，年薪中位数为240,430美元；
　　加州有近200名警察的年收入（包括加班和福利）超过30万美元；
　　……
　　然而，唉，“厉害州”还有硬币的另一面呢——
　　曾任《国家评论》等媒体的评论员，加州州大名誉教授、斯坦福大学胡佛研究所高级研究员维克多•戴维斯•汉森（Victor Davis Hanson），最近发表过一篇文章《加利福尼亚：美国的“第三世界”》，这么说：
　　从许多标准来看，21世纪的加利福尼亚既是美国最贫穷的州，也是最富有的州。近四分之一的人口生活在贫困线以下。另外五分之一人口被归类为“接近贫困线”。但20世纪后期，情况还不是这样。美国三分之一的社会福利申请者现在居住在加利福尼亚。该州无家可归的人数是全国最多的（13.5万），美国无家可归的人口中大约有22％居住在这个州。
　　汉森痛心疾首地说：在过去的30年里，数以百万计的人离开了加州，这些人往往年轻、富裕且单身，取而代之的是来自外州的贫困、并且往往是非法的移民。“美国曾首屈一指的州，现在却像半个世纪前的希腊” ……

　　扯远了。回到科洛玛的马歇尔金矿发现地历史公园——这儿正是加州富裕的起点，确实有资格成为美国重要古迹之一。但是天下哪有不散的宴席？如今科洛玛已是一座“鬼镇”，只有零零散散的三四百居民，主要经营旅游包括漂流业。不过据说今天还有人蹲在某条山涧边，锲而不舍地淘金，一定要圆一个耀花了眼的美国梦呢。
　　我们预期是来看淘金遗址，走进公园，看到碧蓝的河水哗哗流淌，光斑在浪尖上跳跃，河边很多木架设施，却让我们瞠然不知是干嘛用。好在到处都有说明牌，看了才闹明白，其实多数建筑与淘金没关系，是其前身——锯木场和磨坊的设备复制品。一百多年来洪水几度冲刷，还有祝融之灾，小镇原有的屋宇几乎荡然无存，邮局、教堂、淘金采矿器材、中国商店、矿工小屋等遗迹，都是后来修复的，山上还树立了马歇尔雕像和他曾居住的小屋。

　　锯木场的设备。

　　年轻人和孩子们划艇、漂流，嬉笑尖叫声在美利坚河上飘荡。

　　毕竟是有山有水的州立公园，很有些团体和家庭来这里聚会烧烤，或者在河里划艇，大人小孩乘坐各种漂浮器材嬉笑尖叫顺流而下；还有个规模不大的博物馆，介绍淘金热的来龙去脉；公园里还举办“淘金体验”，交上7美元，管理员示范使用淘金盘，讲解一下原理和操作程序，您就自己撞大运吧，不论淘到多少黄金都归你！

　　这个解说牌标明马歇尔发现黄金的地点，“淘金热就从这里开始”。

　　（未完待续）