人格志

　　今天晚上20:57，莫言在自己公號上發了篇《你一定想不到，我竟然這樣尋找靈感》。

　　我不知道是不是自己過度異解了，我總覺得，莫言這篇看似寫作技術帖，其實是很有深意的。

　　大家知道，莫言最近又遭遇新一輪攻擊了，火力之猛，令人震驚。我看了後，都有點文化絕望感。這世道竟然成這樣了，有格的文化人，似乎已經避免不了被惡鬼纏身了。

　　說來說去，莫言招恨，也還是因當年他說過一些很有銳氣的批評之語，比如：

　　我有一種偏見，我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分。

　　講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質。不是所有的文學作品都是要積極向上的，揭示黑暗醜惡的文學作品對社會的發展、對人類的前進也有着很大的作用。

　　“不唱讚歌”“講真話”，也就是這類話，讓莫言一次次成為靶子，被反覆掃射。

　　各位，這是莫言呀！一個在國際上傳播中國燦爛文化的諾獎作家，一個讓世界各國朋友感受中國文學魅力的中國公民。不論是外交辭令，還是央媒評價，隨手打撈一下，對莫言文化價值的讚揚遍地都是。

　　在中國，不論是官方態度，還是權威媒介，迄今都沒有任何聲音鄙薄非議過莫言的國家文化價值。但是，在互聯網上，他卻因為說過“講真話”“不唱讚歌”，被無數次掃射。

　　我個人認為，諾獎應該可以成為莫言永遠不倒的金鐘罩和護身符。這就是文化符號的價值，有時候比其賦含的文化內容功效還要大。

　　真懂其中的文化秘碼，其實都應該能料想到一個結果，批莫言的人註定要因為背棄文化靈魂而遭遇反噬。

　　今天，我也想第一次表達這樣的文化判斷——在中國，寫作才華和成就，不在莫言之下至少還要有三五人。

　　但是，這些人因為沒有成為諾獎作家，也就失去的文化護身符，在當下的文化場域中，他們也就識趣地變成了鴕鳥。

　　由此，也就形成惡性循環。我舉例說得更直白的，在莫言得諾獎之際，賈平凹的才情和作品從某種意義上，是可以與之比拼的。

　　但是，這些年，大家再看看老賈的走向，賈淺淺或許就是他的一種表徵了。才華的退化和零落，很多時候就是跟着人格變化的方向和速度，誰也擋不住。

　　很多人在通往偉大路上，就是被那些可憐的生物之群給拖到陰溝里的。魯迅說過“想做奴隸”VS“做穩奴隸”的話題，我個人認為，中國頂級精英也活在“想要偉大”VS“ 做穩偉大”之中，莫言就是後者，諾獎不僅是他的護身符，而且讓他能夠比較從容安全地活在自己想要的精神世界。

　　莫言其實比誰都清楚，那些批評者就如同文化之鬼，黑色幽靈。所以，我覺得，他在今晚《你一定想不到，我竟然這樣尋找靈感》這篇文章中說的這些話，就是一種隱喻：

　　我一個人走路時總是感到後邊有什麼東西在跟蹤我。

　　……

　　母親說：世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什麼好怕的了。

　　我相信母親說的話是對的，但我還是怕。

　　這些話，我讀的時候，是有悲傷的。寫作和生活，是通感的。莫言儘管相信他母親說的“妖魔鬼怪也怕人”，但他強調自己還是怕。

　　不過，後來莫言找到解決辦法， 他天一黑就不敢出門，後來卻在黑夜和文學的關係中，發現越是走向黑夜，靈感越多，膽子也就越大。

　　文學使人膽大，黑夜帶來靈感，我認為，莫言這個邏輯，不是屬於文學的，而是屬於哲學的，屬於生活的。

　　或許，這就是莫言此時此刻，對那些一次次試圖把他拖進黑夜的幽靈最好回應吧。雖是夜半三更，也不怕鬼來敲門，而是相信這反而會帶來靈感的饋贈。

　　這種勇敢，這種豁達，這種通透，這種銳利，這種坦蕩，自然也就榨出黑暗中的小鬼，是真黑，也真小，而且，很可憐。

　　在我看來，這是莫言面對攻擊的最好回復，令我為之動容。