今天造访的两处名胜，都是大自然的鬼斧神工，构成了奇特的对比：第一处，是一位“星空来客”，挟雷霆万钧之力，只用了一刹那，就改天换地；第二处，则是一条柔弱无比的河流，用了亿万斯年的光阴，从容不迫又锲而不舍地切开了这一片高原


　　跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第七天）

　　◆高伐林


　　旅行第七天

　　今天起得比较早。张桦去旅馆前厅看是否有早餐，不出预料：只有昨天就看到的那几片面包，连咖啡都没有！我们就自己做了热狗当早餐，三口两口吃完。既然Wi-Fi网络也不好，索性早点儿走。7点25分出发上路，我先开。
　　今天的观光“主菜”是两个：先沿着40号州际公路往西，参观巴林杰大陨石坑（Barringer Meteor Crater）；再往北开一百多英里，到大峡谷（Grand Canyon）。大峡谷我已经去过三四次，这次本来没有打算去，但得知张桦没去过，一算路程和时间，感觉可以补充进来。
　　开行两个小时之后，我们从40号公路下来，折向正南，6英里专用公路是在沙漠中铺设的，终点就是巴林杰陨石坑。虽然还很早，不到9点半，但已经有好几辆车从对面过来了。奇怪，难道有人已经参观完了？
　　我曾经在Google地图上查看过巴林杰大陨石坑，其形类似月球上那些环形山。在我想象中，这就是一个荒野上硕大无朋的圆形深坑，圆周一圈是陨石撞击地球爆炸抛出的物质组成的环形山，人们可以爬到环形山最高处上俯瞰深坑。到达之后发现，我所想象的大致不差，但没有料到，这里已经建成了相当完善的配套设施：博物馆、剧院、餐厅……购票时我出示国家公园老人终身pass，却被告知“不能用”——这里并不是国家公园，而是属于私人家族公司，票价成人18元，老人16元。
　　我们先在陈列馆参观，馆内介绍太阳系、小行星、彗星等天文知识和宇航知识，还有重达637公斤的陨石。张桦及时发现了预告：电影“32秒后开场”，我们赶紧冲进电影厅，找了座位坐下来。电影只有十分钟，但是运用电脑模拟的科技手段，展示约30万吨重的陨石在5万年前从天而降，撞上地球上这一角山野，引发惊天爆炸，视觉效果惊心动魄！这次爆炸的威力，相当于两千万吨TNT当量，形成的陨石坑，底部足有20个足球场那么大，整个陨石坑，可以容纳两百万人口！
　　电影还简短地介绍了陨石坑发现和研究的过程，以及这一陨石坑的科学意义。地球上有多个陨石坑，但有的位于纬度极高地区，终年被冰雪覆盖；有的已经演变成一个深湖，水底难以探测；有的撞击时间太早，后来地壳错动、植被变迁，原貌已难寻觅……只有这个巴林杰陨石坑，相当完整地保持了原貌，探测起来也容易得多。
　　为何被命名为“巴林杰陨石坑”？据称科学界以此表示对丹尼尔•巴林杰（Daniel M.Barringer，1860-1929）的尊敬和纪念，是他首先提出巨坑是一颗巨大的铁质陨石（也可简称为“陨铁”）撞击而成。他是采矿工程师出身的企业家，颇有商业头脑，相信这个大陨铁转化成了含铁量甚高的铁矿，于是买下了大坑所在的这一片地区。陨石坑的所有权、采矿权、展示权及商业利益，都归巴林杰家族的私人公司——巴林杰陨石坑公司。
　　这个陨石坑并没有被列为联邦政府管辖的国家纪念区予以保护，只是在1967年11月，被列为美国国家天然地标（Natural Landmark）。
　　看完电影，我们来到露天，俯瞰陨石坑。有高度不同的多个观景台，有恐高症的张桦就留在中层的观景台，我则上窜下跳，从各个高度和角度观察和拍摄照片、视频。
　　陨石坑本身位于海拔1740米的高原，直径1200米，深达170米，周围隆起的环形山有45米高。

　　我从最高层的瞭望台望下去。图中有人处，为最低一层瞭望台。

　　这张全景是我对着博物馆悬挂的大照片翻拍的。

　　在陨石坑停留了一个多小时，我们再次出发，张桦开车，前往大峡谷国家公园。从40号州际公路，经过几条地方小路，转上向北的89号公路，再转上64号公路西向，就一直开到大峡谷了。在64号公路北侧就有观景台，我们不愿多耽搁时间，只停车看了一个景点——科罗拉多河的一条叫“小科罗拉多河”的支流形成的峡谷，就往国家公园赶，近120英里路程，不到两个小时顺利到达。来到国家公园东门收费处，我掏出国家公园老人终生pass，连同驾照一起递过去，她瞄了一眼就挥手放行，奉送给我俩一人一份公园地图。

　　从大峡谷国家公园最东端崖顶上的观景台俯瞰科罗拉多河。

　　我来过好几次，老马识途，可以给张桦导游——不过，张桦的方向感和记路能力也很强，几次发现不对，纠正我的说法。
　　大峡谷是由科罗拉多河及其支流切割出来的。张桦问我，科罗拉多河最后流到哪里了？我想当然地信口开河：“一直到加州，流进太平洋了！”事后查资料才发现不对，这条河共长2333公里，流域涵盖美国西南部七个州和墨西哥西北部两个州，最后折向南，流进墨西哥的加利福尼亚湾。
　　大峡谷总长446公里，从旅游的角度看，分成南缘（South Rim）、北缘和在西侧的天空步道。北缘略高于南缘，没有什么旅游者前往，去的人不是为科考、勘测，就是有其它特定目的如攀岩、摄影等。印象里，认识的朋友中，只有退休了的摄影家贺延光，曾与加州他的一批摄影同好们去过北缘。游客说去“大峡谷”，一般都是到南缘，这里平均海拔超过2134米，峡谷平均深度有1200米。
　　大峡谷国家公园是1908年美国老罗斯福总统所提倡与规划的，初时只叫“国家纪念公园”， 1919年的2月26日，经过美国国会的法案通过，正式将大峡谷最深、景色最壮丽的一段，约有170公里长度的区域，划为大峡谷国家公园。
　　大峡谷多处凿出了石阶、坡道，游客可以从崖顶往下走，一直走到谷底河边，然后再爬上来。我女儿来这儿时一度想下去，但得知除非体格极强壮者，不可能当天来回。不能当天来回，要带的行头就多了！除了足够的食物和水，还要带帐篷、睡袋等过夜装备，她也就打消了这个念头。
　　我们从公园东门进入后，还是在64号公路往西开行。大峡谷南缘的众多观景台，都在64号公路北侧。我们进去的第一个景点，就是最东边的景点，这里有一座石头塔楼，有点像抗日战争时期日本鬼子的炮楼，塔楼上视野开阔，这里是最佳观看科罗拉多河的地点，可以看到东北好几公里远处，科罗拉多河从山后闪出，左一折、右一拐，施施然越来越近。——在眼前的全景中，河只占比例微不足道的一点点，但就这一点点，让面前这险峻的千峰万壑平添无穷的生机和灵性。

　　正午时分来看大峡谷，并不是最佳时间段：阳光从头顶直直坠落，不如凌晨和傍晚时分，能让大峡谷内的岩层峰峦显示丰富层次和韵致。但大峡谷就是大峡谷，它不屑于“抖机灵”，不拘小节，大气磅礴，什么时候来，它都能吸引你、震慑你。今天是周末，前来观光的人还真不少，有几个观景台，我们开进去了硬是找不着停车位。我看有日本人、印度人、北欧人、南美人……中国人很是不少，最多的当然还是美国人，不过我注意到，黑人很少。
　　大峡谷北缘，临近犹他州的两个国家公园：锡安国家公园（Zion National Park）及布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park），我们这次是没时间去那两个公园了，但以前我都参观过不止一次。对地质构造感兴趣的朋友，最好是三个公园都能走到：
　　大峡谷最底层的岩石，是地球上最古老的岩石（有铭牌标示）；
　　大峡谷最上层的岩石，是锡安峡谷最底层的岩石；
　　锡安峡谷最上层的岩石，是布莱斯峡谷最底层的岩石；
　　布莱斯峡谷最上层的岩石，是地球上最年轻的岩石。
　　瞧，若能连续参观这三个国家公园，就把地壳岩石这部亿万斯年的史册，从最古老的一页翻到了最晚近的一页。
　　我们沿着64号公路慢慢开，开了几十英里，看了五六个景点。最后从大峡谷国家公园的南门出来，向南直驰，回到40号州际公路上，抵达位于Seligman的Romney汽车旅馆。这个旅馆就坐落在66号历史公路一侧。在网上抢到这个地方的旅馆房间还真不容易呢，这个地方可能是离大峡谷近的原因，普遍价格很高，查了不少旅馆，标准间都在160美元左右。我们入住的这一家，虽然不包早餐，但房间里有微波炉有冰箱，达到我们的最低需求，只要70美元出头，这就算性价比很不错了！
　　在床上躺下来想想，今天这一天造访的两处名胜，都是天然景点，真是大自然的鬼斧神工“硬实力”和“软实力”的强烈展示和奇特对比啊：第一处，大陨石坑，是一位“星空来客”，挟雷霆万钧之力，只用了一刹那，就改天换地；第二处，大峡谷，则是一条柔弱无比的河流，用了亿万斯年的光阴，从容不迫又锲而不舍地切开了这一片高原……
　　（未完待续。2019年8月草成，9月修改）