云乡客

日本国有一个传说，说的是一百多年前信浓国（如今的长野县）楢山脚下有一个小村落，远离外面世界。楢山峰顶终年积雪，山脚下的小村耕种条件不佳，村民极端贫困，粮食不足。男人为了生存每天都辛苦工作，女婴一出生就卖給有钱人家，換了钱来贴补家用。没有生产能力的老人和孩子往往要挨饿，把粮食留给做工的人。这里有个习俗：每户人家，只有大儿子可以娶妻生子，其他男人只能干活，不许结婚，他们被称作“奴崽”。至于老年人，男人到了 70 岁，女人到了 60 岁，就要由儿子背到村后的楢山上去，任其自生自灭。

1956年，作家深泽七郎把这个弃老传说写成小说《楢山节考》，发表在《中央公论》杂志上。这篇小说在 1958 年由木下惠介导演拍成电影，1983 年再被今村昌平导演翻拍，并且获得第 36 届戛纳电影节金棕榈奖。

日本上信越高速有一个“姨舍”休息站，从东京开车大约 3 小时就到。“姨舍”在日语里就是抛弃老太太的意思，据说那就是《楢山节考》的真实舞台。

当今社会物质相对丰富，按理说以往那种愚昧而又充满无奈的“弃老”现象不应该还存在，事实却并非如此。2021 年日本全国实施百岁以上人瑞的生存调查，东京、福岛县等已被揭发家中藏骷髅的有 4 宗，失踪者以销量最大的报纸《读卖新闻》的统计为例，超过了 240 人，其中不乏子孙声称失踪超过十年的。

综合各方媒体的报道来看，藏尸与失踪有多方面原因。首先与家庭贫困有关，为了继续向政府骗取老人养老金，死亡不报、失踪不报，甚至是失踪还是被杀，社会上对此多有疑问。全国多个城市出现户籍登记上超过 150 岁的人，说明了地方政府腐败的行政管理成了这种现象的催化剂。

另一方面，老人孤独是社会常态。据日本内阁府 2009 年 12 月发表的调查，60 岁以上独居的男性两、三天说一次话的人有 41%，女性有 32%，老人多的住宅区常因恶臭才被发现孤独死。调查说，即使与子孙同居也未必不孤独。东京一对 70 多岁的夫妇与住在二楼的长子一家形同陌路，老夫妇说每天听着儿子的脚步声，却与狗一起过活。

2020 年第七次人口普查显示，中华人民共和国 60 岁老龄人口已达 2.64 億，佔总人口的 18.7%。其中 65 岁人口 1.9 亿，佔总人口的 13.5%，預計到 2025 年 60 岁以上人口达到 3 亿。

人口老龄化带来一系列急需面对的社会问题，如果不能妥善解决，客观上的“弃老”现象不可避免会出现。近年关于中国农村老年人自杀问题的调查报告，从另一个角度反映了当代的“楢山”现象。

武汉大学社会学系讲师、同时也是国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞，带领 40 多人的团队，走进湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄。花了 6 年多的时间做了深入的调查。 他用驻村400 多天的调查数据，画出了一条“农村老年人自杀率”的曲线：从 1990 年开始，中国农村老年人自杀率大幅上升，并保持在高位。

不久前，香港大学发布的一份研究报告称，近 10 多年来中国自杀率陡降一半，“跌至世界最低行列”，每 10 万人自杀人口不足10例。刘燕舞告诉中国青年报记者“中国的自杀率总体上是在下降的。但是，农村老人却越来越难以摆脱这条（自杀的）路，这或许是他们稀释和消化现代老龄化社会痛苦的特有方式。”

《中国青年报》 2021 年 10 月刊发了一篇文章，题目是《农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！》

文章开头写了一个自杀老人的实例：

林木文（化名）沐浴之后，换上一身干净的衣服。这个69岁的老人坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。

“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”

文章里还有好些个农村老人自杀的例子，看得人感慨万分。

譬如：

* 有两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。

* 一个在外打工的儿子请 7 天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：

“你到底死不死啊？我就请了 7 天假，是把做丧事的时间都算进来的。”

老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

* 一次访谈一个老太太，3 天后老太太和媳妇吵架自杀身亡。学生们参加了老人的葬礼，眼睛死死盯着谈笑风生的老人的家人。

一个柴姓老人乐呵呵地告诉满是疑惑的刘燕舞，“药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水），这三个儿子最可靠。”

刘燕舞说，自杀在当地被视作正常、甚至合理的事。村民们觉得犯不着议论并得罪他的儿子，“死了的也就死了”。

刘燕舞认为，在病态的自杀潮背后，更多的是经济高度分化后，给中年人带来的集体焦虑，那就是他们如何在市场社会中轻装上阵，参与激烈的社会竞争并胜出，无疑，作为比他们更加弱势的老人，就成了他们要甩掉的包袱。

“我自己负担都这么重，我哪能顾得了老的？”一些访谈农民直白地告诉刘燕舞。

调查者杨华将农村自杀老人分为四种类型，其中“利他型”的老人最多，他们倾向于为子女着想。“这些老人不想变成子女的累赘。”杨华说，“自杀的后果也将给子女带来收益。”

“一些老人说，宁在世上挨，不往土里埋。所谓‘利他’的表象背后，实质上更多的是绝望。”

刘燕舞的老师、华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将这种已然形成的“自杀秩序”归因为“代际剥削”：自杀的老人们年轻时“死奔”（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力，无论是物质或情感上，得到的反馈却少得可怜。

“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”贺雪峰说。

在“代际剥削”大行其道的地区，与之伴随的，是农村老年人自杀潮的出现。特别是江汉平原、洞庭湖平原、以及长江中下游地区，尤为突出明显。

据刘燕舞统计，农村老人自杀最主要的原因是生存困难，其次是摆脱疾病的痛苦，两者合计占直接死因的60%，之后是情感问题。

“换句话说，要减少老年人非正常死亡，就要解决三个问题：不饿死，不病死，不寂寞死”。

如何解决上述的三个问题？北京政协委员王学坤提议，中国应该推行农民退休制度，作为全面建设小康社会的显著标志，让65周岁以上的农民都能够“洗脚上田，老有所养”，充分享受小康社会带来的成果。这是一个两会提案，2018年两会期间，全国政协委员张亚忠就提出了这个方案，表示农民是第一产业从事者，应当享有退休和专业福利。但是提了又提，这个提案至今没有被讨论，一言记之曰：等！

根据我在新西兰这个小国家的观察，此地独居老人也不少。原因在于新西兰国家小，优质工作机会相对于邻近国家及欧美先进国家要少，人才外流的现象相当严重。即使没有出国，这里的孩子到了成年，基本上都会搬出去自己住。但是这里的养老制度设计及执行都不错，所以老年人的日常生活主要由政府医护人员、社区、社会工作者来分担。虽然算不得尽善尽美，基本上不会被人遗弃。专栏作者“新西兰大头妈”对此有比较详尽得介绍，我把她的其中一篇文章链接放在文后，有兴趣的朋友可以看看。

深泽七郎 - 楢山節

延申阅读：

中青报：《农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！》

https://www.163.com/dy/article/GM9T9MCD05318Y5M.html

贺雪峰: 《老无所依在中国——农村老人自杀调查报告》 

https://www.163.com/dy/article/FFS5GEEK052100BV.html

新西兰大头妈：乐活新西兰、再谈新西兰养老制和养老院

https://friends.skykiwi.com/column/article/nzdatouma/2021-01-26/5382.html