乐维

北大求学时期，我加入了标枪队。

春秋天气暖和时，我们在田径场训练。冬天外面太冷，冰天雪地，我们就只能去未名湖边的体育馆做体能训练。体育馆不大，而需要训练的队很多，除了长跑队以外，田径队的其他队都需要在体育馆训练，加上篮球队，排球队这些本来就以室内训练为主的队。所以，冬天的北大体育馆总是人才挤挤。

每次训练前，大家就在一起打篮球玩，教练也有意让这样随意的篮球比赛持续很长时间，因为这就相当于准备活动，也减少了其他需要专门地方的训练时间，容易安排。

篮球比赛常常打全场，偶尔也有篮球队的参加，大多是田径队的。篮球队队员身高技术好，但田径队队员个个能跑能跳，而且冲劲十足，骨头硬，又没有裁判，所以与篮球队队员相撞，常常是篮球队队员喊受不了，害怕田径队的拼命三郎们被他们打伤了，所以后来他们就不在参加了。只有一个女篮的后卫，她会总在场上。1米65的个头，匀称的身材，沉着冷静的神态，跑起来头上的羊尾辨一甩一甩。变向运球，运球转身做得很娴熟。我们这些劳动力很足，但篮球技能不行的田径队员，她一个虚晃，就可以把我们甩在身后，你跟在后面想封盖，她一个加速低手上篮，你就差那么一点够不着，看着球进了篮筐。真的有点气人，却又无可奈何。据说她是78级特招来的，原来就是打篮球的，基本功极好。

听说她后来嫁给了一位不是77级不是体育队的男生，这位男生是一位名演员的儿子。当年只是一个班体委，但口才极好。怎么好上的不知道，只听说他们一起出国，但说很快又离婚了。后来那位男生海归，在演艺界闯出了名堂。他的婚姻变化是媒体的关注的重点，但从来没有人提起那位北大女篮的后卫队员，只有我们这些当年与他们同在北大的校队队员知道。这是题外话。

因为人太多，篮球，排球队后来去了图书馆那边体育馆训练。但就是田径队人都非常多，有时候真的无法练。有人打篮球，但站在边上看的人远比打球的人多。训练时，一个组就一点点地方。比如我们就只能练习扔超轻垒球，因为很难扔远。或者练习躺在垫子上接教练的大实心垒球（很重），然后通过腹肌，大臂，下臂发力扔回给教练。

有时候还得轮换，就是我们练了半小时，让给别人练，我们站着看。每天能有半小时练习时间就不错了。

我经常到地下器材室借训练器材，练了又去退，慢慢与管器材的骆师傅熟悉了。她是一位30出头的女士，北京人，一口北京京片子，中等个，开朗健谈，但也极具个性。她说她结婚了，有一个小孩，在上幼儿园，先生是工人。两人收入都不高，但她从不觉得自己穷，因为她不赶时髦。但她也尽量与时俱进，电视机虽然不是最先买的那批人，但总会攒钱买，不会很落后。买的不是名牌，但也不是最便宜的。一种比上不足比下有余的心态，让她很满足，也对自己能以不高的收入却活的有滋有味而自豪。

我挺愿意倾听她的唠叨，像她那样没有学历的人，在北大容易自卑。但我感觉不到她有这样的自卑，也不是看不起人的自傲，就是我这样活得挺好。如果你尊重她，她自然也会尊重你。

借器材是有特定时间的，不在那个时间段，骆师傅是不借东西的。另外就是你必须把你的学生证压在那里，退器材时还给你。我去借，骆师傅从来要我压学生证，而且不在时间段也不会拒绝。

有一天，我在场上打球热身，都是田径队员。一位扔铅球的队员，不高，很壮实，跑起来像坦克。他带球向我的右侧冲过来要上篮，我上去用左手想抄截他的球，没有碰到球，左手小手指却迎面碰到了他的拳头。当时觉得戳了一下，有点痛。感觉不好，我马上离开球场，没有再打，但没有觉得特别痛。

接下来，康振伟老师（教练）让我们去地下室练习举重。我没有说我小手指打球时戳伤了，仍然坚持训练。抓杠铃时，左手小手指无法抓握，就用其余四个手指。从轻开始，慢慢加重，直到我举起70公斤时，感觉四个手指不可能再握住更重的杠铃了。我就对康老师说：我小手指打篮球戳伤了，无法再举了。康老师一听就说，那你别练了，马上回去休息。教练知道，运动员最怕的就是受伤。

我回到宿舍，感觉这次戳伤有点异样，虽不很痛，但非常不舒服。而且不是关节，也不在指骨，而在掌骨部位。回去以后，就问做过护士的同学赵新生，是不是骨折了？他摸了一下，说没有摸到有骨折，因为骨折就会错位，一摸就可以摸到。但他也说，如果没有错位，也可能摸不到。但总之，骨折会很痛，而我似乎不怎么痛，还训练了，举起了70公斤，他认为这都不像是骨折。

我松了一口气，准备晚上去图书馆学习。但心里仍然很不安，校医院已经关门，于是我就坐332路公交车去了魏公村，那里有一家医院，晚上开门。我到了医院，挂了号，见到了一位30多岁的男医生。他查看了我的手指，摸了摸，然后对着我的小手指尖，轻轻地敲打，问我痛不痛？我说不痛。他很肯定地说：“你绝对没有骨折”。

他对我解释说：“掌骨骨折了，如果我敲你的小手指，你会非常痛，因为骨头会戳进肉里去。而你说不痛，所以可以肯定你没有骨折”。我问是不是拍一个X片确实一下，但晚上拍X片的人下班了，要拍X片得明天白天再来。他对我说：“你可以明天来拍片，但我认为你没有必要拍，因为我已经能够确认你绝对没有骨折”。

他这样肯定让我完全放心了。坐车回到学校，上床安心睡了。

第二天一早，发现左手小指掌骨处肿得很大，像一个馒头那么大，我心里又不安了。不过仍然不怎么痛，想起昨晚那位医生斩钉截铁的话：“你没有骨折”，我又觉得自己多虑了。

吃了早饭，我准备去图书馆学习。从我们住的45楼，到图书馆要经过校医院（近一点点）。当我走到校医院时，我犹豫了，看看肿的像馒头的手，是不是应该去照一个X片，确认一下？犹豫了一下，但很快就下了决心，我往左一拐（医院在路的左侧）进了校医院。

一大早，几乎没有什么人，我很快就见到了一位中年医生。他听了我的叙述，看了我的手。然后对我说：“我可以肯定你骨折了，需要马上拍X片“。我问：”你怎么这么肯定？“。他说：”你手肿得这么大，就说明骨折了。只有骨折才可能肿这么大，我从来没有误诊过“。我说起昨晚那位医生诊断，他说那医生没有经验。因为如果创面整齐，没有错位，不会很痛的。你的情况应该是这样，我们待会看片子就知道了。

我去拍了X片，没有人，所以都很快。大概15分钟后，X片出来了。医生把片子往显影屏上一放，我们看见我的小手指掌骨有一个约60度从左下至右上一条斜的细裂痕，完全裂开了，但创面整齐，上下对的也很好，一点错位都没有。与医生预测的完全符合。

医生马上给我上了一个简易夹板。夹板是特殊塑料的，肉色的，略带凹形，大概7，8寸长，2寸多宽，3毫米厚。包住小指掌骨部位，然后用一寸宽的带子缠上。主要是保护受伤部位不被轻易碰到，也限制整个手掌的运动，以免二次受伤。

我庆幸没有听信昨晚那个医生的话，照了X片。不过，我对这次骨折觉得很奇怪，像刀切一样整齐的断面，而且没有一点错位。我竟然在骨折后还举起了70公斤，过去最多也就是举起75公斤，还不能保证每次都举得起来，真不可思议。

上了夹板后很不方便，洗脸就只能一只手，洗澡更难，不但只有右手可以用，左手还得举起来，以防被水打湿伤处，后背就根本无法洗。当年没有洗衣机，都是靠手搓洗，一只手怎么搓洗？有几个男生问我要不要帮忙，记不清了，可能有人帮过一两次。当年男女界限严重，男女生之间讲话都很少，女生提出要男生洗衣服的事闻所未闻，可能有女生提过，但肯定没有女生帮我洗过。

我受伤后，跟康老师一说，他让我别训练了。其实他比我更着急，上一个冬季就是因为滑冰崴脚，没法冬训，春季运动会（当年的运动会都在春季）时表现很差。今年又骨折，春季运动会估计又没有戏了。

冬天很冷，不运动就不需要经常洗澡，洗衣，但还是不能避免。我用一只手揉，慢慢洗。一只手无法拧干衣服，我就请当时刚好在水房的同学帮助拧干。

洗脸，洗澡，洗衣的困难可以克服，但有一个困难却很难克服。手上有夹板就戴不上手套。北京的冬天长期处于零下，经常零下十几度，甚至二十几，长期不戴手套手暴露在外非常冷，容易冻伤，也不利于康复。但没有超大的手套卖，所以我只能忍着受伤的左手在寒风中受冻。

四班的刘峰进北大前是高中排球队，好像还打过德州（山东）地区队，在北大也在校队待过一段，因为有伤而没有坚持。她心地善良，关心他人，是班里的干部，系里有什么活动，她总是积极参加。她虽然在山东长大，但父亲是湖南人，和我是半个老乡，兼具山东人的热情，湖南人的耿直，大方自然。我受伤以后，她是唯一一个女生问过我：要不要她帮我洗衣服。我当时虽然很感动，但还是谢绝了。

她后来了解到我不能戴手套，于是她在我不知情的情况下，给我缝制了一个大手套，能把手和整个夹板都套进去。当她把大手套交给我时，我非常感动，接受了她的手套。整个冬天，我就靠着这个大手套免除了左手受冻的痛苦。

刘峰不但对我好，对同学们都很关心，大家对她的评价都很高。毕业后，她留在北大，做教学，做研究，做行政，兢兢业业，都做得很好。

因为创面整齐，骨折恢复得很快，而且没有什么后遗症。第二年开春，恢复训练。但春季运动会没有达到最佳状态。而接下来的冬天我的右手肘又拉上，这次怪康老师大冬天把我们拉到室外田径场训练，让我们扔枪。这本来就不太好，但我们俩都头脑发热。我说：“康老师，我今天可以把枪扔过40米”。他说：“你如果今天能扔40米，开春你就可以扔出50米”。50米是当年北京高校冠军的成绩。于是我就使劲扔，零下十几度的天气，身体都是僵硬的，结果把手肘拉伤了，开春都没有好。我只好放弃标枪，转练十项全能。但时间太短而只取得高校第六名，如果不伤，我标枪肯定可以扔出50多米，而当年的冠军就是51米左右。为此康老师后来也自责，大冬天不该激我。北大的三个冬天我都受伤，本来是可以在北京高校运动会取得好成绩的却没有实现。

康老师从此吸取教训，很注意保护学生，尽量不让学生受伤。我的师弟，法律系80级庞同学在我离开后，进步神速，多次取得北京高校标枪第一名。没有学位的康老师终于用队员的优异成绩证明了他的训练水平，在北大站稳了脚跟。

这次骨折几乎没有后遗症，对我后来的生活，包括运动比赛都没有产生任何影响。

写于2022年5月21日