今日之城

翻看温家宝1989年的照片，几乎找不到什么笑容，多是神情凝重，面色阴沉，就像那张他跟随赵紫阳在广场上的著名照片中那样——89年对他来说大概是不怎么开心的一年。89年对中国来说是动荡而悲伤的一年。从年初的班禅逝世、拉萨暴乱，到春夏之交的胡耀邦逝世和震惊中外的六四事件——他都或多或少见证了，参与了。

——————

“不靠谱”的胡耀邦

2020年6月5日，笔者参观了位于江西省共青城市的耀邦陵园。本是庐山度假回程中的顺道打卡，却可能因为时值六四前后，笔者又买了一支白菊花敬献墓前，便被一位陵园工作人员当成了“可疑分子”，明明张跟随监视了一路。笔者在陵园中拍摄的视频和照片，也在离开时被勒令删除。耀邦陵园几乎是这座江西小城中唯一的景点，既然对外开放，如此对待游客，未免可笑。看来，即便已经去世三十多年，早已“平反”，即便中央曾在他的诞辰日召开隆重的纪念大会，这位前中共总书记在中国大陆仍然是敏感人物。

1989年4月8日上午，于87年初辞去总书记职务后留任政治局委员的胡耀邦在政治局会议上突发心脏病，当时在场的上海市委书记江泽民拿出了随身携带的硝酸甘油为他急救，虽然当天抢救了回来，但还是在一周后的4月15日去世。温家宝全程参与了对胡耀邦的抢救和后事的料理。亲眼看着自己敬爱的恩师猝然长逝一定令他哀恸不已。1990年12月5日，温家宝送他的骨灰盒到江西共青城安葬，在耀邦陵园的影视厅中可以看到一段葬礼录像，是独家资料，也是笔者看到过的年代最早的、有温家宝原声的视频。另一段网上的葬礼视频中还透露，同年四月曾有中办的同志陪同胡的遗孀李昭到共青城为胡耀邦选墓地，联系到温家宝日后每年春节都去看望胡家，也许这个陪同的人也是他。 

2010年4月15日，胡耀邦逝世21周年的纪念日，温家宝在人民日报上发表了《再回兴义忆耀邦》一文，深情怀念自己的政治导师，。

温家宝的行事作风中有很多胡耀邦的影子。比如他工作狂一般的勤勉，比如他热衷于下乡调研，他当上总理时已经走过了全国2000个县中的1800个，他视察时会刻意不按当地官员事先安排好的行程走，喜欢深入田间地头，获得最真实的底层信息。甚至，温家宝的一些“任性”的行为也和耀邦如出一辙，汶川地震救灾时他曾经想让部队用直升机把他空投进道路不通的灾区，而胡耀邦1980年在广东视察时参观中山长江乐园，执意要体验过山车，坐在车上不肯下来，而大家都知道他有心脏病。当然，温家宝从耀邦身上继承的最宝贵的东西，是他的理想主义的精神和对人民的深切关爱。

笔者在参观耀邦陵园中的胡耀邦纪念馆时看到了他的书法题词“博览群书”，书法的水平可以说比温家宝高不少。耀邦小时候没上过学，全靠自学成才，后来能达如此的书法造诣，文学修养上能和黄埔毕业的陶铸谈诗歌，可见他是个聪明绝顶之人。胡耀邦具备聪明、勤奋与理想主义等出色的个人特质，理应成功，然而他的命运似乎并不好，落得一个身死“团”灭的结局。为何？也许“性格决定命运”这句话是一种贴切的解释。

做人上，胡耀邦在处理与其他政治领导人的关系上有一些欠妥的做法。赵紫阳的回忆录《改革历程》中讲到八十年代赵作为总理掌管经济工作后在经济政策上和总书记胡耀邦产生了一些分歧，耀邦竟然会在外地开会时，公开发表和中央宣布的经济政策大相径庭的观点，这让赵和中央都十分尴尬，也促使赵在日后的倒胡过程中站到了耀邦的对立面。在83年的严打运动中，胡耀邦亲手签署了朱德的孙子朱国华的死刑判决书，虽然朱国华确有滥交女友的行为，他毕竟是一位年仅26岁的年轻人且为开国元勋的至亲，这件事让虽无血缘关系但从小养大孙子的朱德遗孀康克清耿耿于怀，作为元帅夫人，她利用自己在军队中的影响力，在中央打算让耀邦下台时起到了重要的推动作用。担任总书记期间，耀邦无法处理好与邓小平和陈云的关系，也不能很好的在互相对立的两位老人间斡旋、争取开展工作的有利条件，虽然这反映了八十年代老人政治的弊端，但是江泽民在1989年进入中南海时头上也顶着许多“婆婆”而能顺利掌权，可见与当事人的性格关系很大。彭查理在明镜做节目时讲述了一则关于耀邦的趣闻：胡耀邦在阅读《西游记》时，看到孙悟空钻到铁扇公主肚子里时思忖良久，说看到这个就想起了叶帅，还有陈云，他们每次遇到政治危机都能滑过去，而我总是滑不过去，叶帅和陈云能读懂邓小平肚子里的东西，而我不能。

做事上，胡耀邦的一些行事风格和政策主张也存在或多或少的问题。八十年代初农村实行了包产到户后，他急于在城市中推广承包制，认为“一包就灵”，甚至认为对首钢这样的国有大企业也可以实行承包制改革。同样的逻辑也应用到了山西的煤炭产业上，八十年代为了提高效率开放了山西煤矿的私人承包和开采，造成了后来几十年当地的煤矿资源过度开采、生产事故频发和腐败等问题。在新疆的治理问题上，他改变了建国后长期实行的汉族干部支疆驻疆策略，遣散汉族干部引发他们的不满，任用新疆干部又造成了当地的乱局。1983年他访问日本期间，在没有仔细考虑和与其他领导人商量的情况下就贸然邀请了三千日本青年于次年来访中国，那次全国性的大型接待任务给当时“积贫积弱”的中国造成了巨大的人力、财力负担（不过，这个项目倒是成了胡锦涛在担任团中央第一书记时的一大政绩）。

虽然胡耀邦是个在很多事情上“不靠谱”的人，但他至今仍然被许多人怀念和赞颂，也被中共官方认可并为他树碑立传。许多政治评论笼统地把他和赵紫阳放在一起谈论其实并不正确，虽然同为中共党内少有的开明派领导人，也都被打倒下台，但胡耀邦至今仍在党内被誉为“中共的良心”，受人景仰，这是由于他坦荡的胸怀、真诚的理想主义信念和高尚无私的人格。胡耀邦是一位唐吉坷德式的人物，勇敢无畏又天真可爱，拼搏奋进又鲁莽冒失。而中共需要胡耀邦这样一个理想主义icon就像它需要周恩来作一个白璧无瑕的道德楷模。

历史长河，大浪淘沙，最终长久留在人们记忆中的大多不是那些精致的利己主义者，人格和理想在现实的龃龉面前有时似乎不值一钱，却比黄金更珍贵。

胡锦涛与耀邦陵园

另外，有关耀邦陵园，笔者还看到了一条特别的资料：

1993年4月13日到20日，胡锦涛到江西省考察工作。这是他十四大成为常委后，对各个省市区地方一系列考察中的第一次。他到了南昌，吉安，井岗山等地，但有一个活动却没有公开报道——他还去了共青城。

“4月15日早上7：45，是胡耀邦的忌日忌时。小胡在老胡的墓前肃立良久，澘然泪下。猛然间，他放声大喊：‘总书记！今天我是来还愿的！’”

网上公开报道的另一个不那么drama的版本：

“1993年4月时任中共中央政治局常委的胡锦涛来到江西共青城视察……至今共青城人清楚地记得当时胡锦涛同志来到胡耀邦陵园，在墓前肃立良久的情景，他们非常感动，当时前往耀邦陵园吊唁的地方，中央党政干部，都没有也不敢再称胡耀邦为‘总书记’，而胡锦涛同志称胡耀邦总书记，大家都非常吃惊。”

不论具体细节如何，都能从中感受到胡锦涛对于胡耀邦的真挚感情。很遗憾的是89年他没能见上恩师最后一面。

胡锦涛在耀邦陵园的故事让笔者联想到他2011年1月访美期间的一条趣闻。当时中国著名钢琴家朗朗在白宫的国宴音乐会上当着奥巴马、希拉里等美国领导人的面演奏了抗美援朝背景的歌曲《我的祖国》，引发舆论轩然大波。维基解密披露的希拉里邮件中提到了当时胡锦涛的反应：“一向以呆板著称的胡锦涛特别激动地拥抱了朗朗！”——也许胡锦涛“面瘫”的外表下有着丰富而深沉的内心情感，偶尔的流露显得异乎寻常的热烈和动人。当然他的“面瘫”也是攀爬权力阶梯造成的“工伤”，他曾经是一个活泼话痨爱笑热情的人，在他执政的后期，我们仍能在他与孩子们、农民们、残障人士等相处时看到他曾经的样子。

胡温的亲民爱民与胡耀邦一脉相承，他们都是耀邦的好学生，且青出于蓝而胜于蓝，他俩在做人做事上都比耀邦更“靠谱”些，执政十年，在他们力所能及的范围内为人民做了许多实实在在的好事，也都能够完满谢幕。老恩师在天有灵应感欣慰。

(2022年3月11日)

系列文章：

温家宝的1989（上）：雪域高原

温家宝的1989（上2）：大师之死的“危机公关”

温家宝的1989（中）：“不靠谱”的胡耀邦

温家宝的1989（下）：六四电报罗生门