没想到病毒会压到我头上——死亡沉思录 1

        范学德

题记：在新冠病毒日益威胁着生存之际，我写下自己对死亡的沉思。

未知死，焉知生。

但若没有耶稣死在十字架后又复活了，生又有何意义？

本来平日里在小区内散步的人就很少，但前天大家突然都保持了社交安全距离。

我猛然感到，那一粒小到我肉眼根本看不到的微尘——新冠病毒就要压到了我头上。

病毒像一个幽灵，就在我们社区四周徘徊，但没有人知道它们躲在哪里。模糊中我只是看清楚了那病毒的颜色，血红、鲜红。

从来没想到会这样。

一月初，当黄鹤楼下传来辟谣消息时，我还以为那只是在太平洋彼岸画下的又一个问号、笑话。

二月初，当我为那位医生连写了七篇悼文时，我甚至还为自己骄傲，尽管（文章被）一封再疯我还是跟老乡说了几句心里话。（关键词：七篇祷文 ）

到了三月，美国进入了紧急状态，我还不断地写，每日一文，想为读者报告一些我们芝加哥的消息。（关键词：美国疫情 ）

甚至就在上个礼拜天，我仍旧去活水福音教会传福音，我依然觉得病毒离我很远很远。

但它来了。

步履匆匆。

一个有意识或无意识的幻梦在瞬间被彻底击碎：“人间有一个自由而又安全的地方。”

没有。

哪里都没有。

一个也没有。

自从1991年秋来到美国后，我慢慢地习惯了一个神话，在人间，至少还有这么一个地方，你可以自由地说话、自由地呼吸。但如今，虽然我仍旧可以自由地说话，但在我脚步所及之处自由地呼吸，这已经不可能了。我甚至不敢再走进小区附近的公园，而就在不久前，我还在那里看到白雪皑皑，看到大雁北归，自由地飞翔。

一个神话的背后是另一个神话：人间天堂。无论是太平洋的此岸还是彼岸，从小到大，我都不断地看到一幅极其美丽而又无比宏大的画卷，那是他们一再地为我解说的理想：只要我们万众一心，只要我们跟着走，我们就一定能把人间建设成美好的乐园，从此我们就可以幸福滴生活在天堂之中。

我被骗了两次。第一次是被动的，第二次是主动的，是我自己真的信了，我以为美国是我可以自由而又安全的栖息之地。即使发生大战，还隔着太平洋和大西洋。哪曾想，小小的病毒打响了“第三次世界大战”，而“敌人”，我根本就看不见它在哪里，但它，却随时可能要了我的命。

人追梦久矣。

自从亚当夏娃被逐出伊甸园，在人灵魂最深处一直有个梦想：重返乐园。但是，他们，不，是我们，是我。我们不是仰望天上，用心灵去注视那被赐予的最美乐园，而是想用自己的双手，在人间建成天堂。

巴别塔就是修建人间乐园的第一个尝试。

尽管它失败了，但从那以后无论失败了多少次，人依旧不肯放弃那个梦想，他们想通过经济繁荣、通过全民教育、通过社会革命、改造思想，甚至通过宗教虔诚，等等，去实现那个绝不可能实现的梦想。

尽管在追梦路上刀剑相见、血流成河，兄弟反目、母子相残，尽管我们被骗了一次又一次，被骗又去骗人，但人们还是以为不是目标错了，而只是手段还不够先进、不够有力。

尽管他们知道自己不行，但他们以为“我们”可以！这个“我们”可以用许多词汇来描述，为了“我们”——“大我”，我个人甚至可以牺牲生命，甚至可以成为一个螺丝钉，一块砖头。

但这一次，一粒小小的病毒，就把我与我们的心又摔碎了一地。

人是何等的执迷不悟！

就在今天，人与人还像凤姐姐说的乌眼鸡一样，因着一个小小的口罩，就能恨不得你吃了我，我吃了你，但人们居然还说什么我们都在同一条船上，我们是息息相关相亲相爱的大家庭。

好一条大船，好一个大家庭，它不过是巴别塔的别名而已。

自从挪亚一家八口下了那条船，人类就再也没有一条船能够同舟共济、生死与共。且不说大海茫茫，船来船往，且不说这条船想撞翻另一条船，且不说有人从来就没有一张小小的船票。就说在同一条小船之内，多少人同船异梦，而上等舱与下等舱之间的距离竟然比星河还遥远。而小船的舵手们，往往一心要把船开进阴沟里。

醒来吧。

主，求你让病毒如雷鸣震醒我，使我从痴梦中醒来！

这个世界不是我的家。

我要明白，天地只是一个医院，而人间不过是客栈而已。

在这个医院里，我是一个病人，等待医生医治我的绝症，但就算治好了早晚也得死。主若没有你，我死无葬身之地。葬在青草之下也不过是一把黄土、黑土、红土。

住在这个客店中，我就是一个过客，只是短暂地休息一下，然后，启程，上路，奔向那个更美的家乡，它在天上。

虽然如此，但主阿，我还是感谢你，你在这医院四周开辟了无数的公园、植物园、动物园，那里有花草树木，有飞禽走兽，也有青草菜蔬。白日里阳光普照，白日里阴云密布，黑夜里星光灿烂，黑夜里电闪雷鸣。这一切都告诉我，虽然这个世界病了，但主你还是在乎我，你用广大的爱来维系着这整个宇宙。

主啊，那个旅店的老板就是你！你慷慨无私，免费地赠送每一个旅客也给我空气、阳光、雨露、水、泥土，不论我是否领情，也不论我爱你还是恨你，你总是这么无私地给与，一分钱也不收，因为神是爱；而对于那些离开旅店走上天路的天路客、我的兄弟姐妹，主你总是赠送他们这一路的盘缠，还告诉他们，在终点站那里有一个房间为他而存留，房间已经收拾好了，并且还是免费。

创造天地万物的主啊，你就是赐下洪恩的店主，而我们都是忘恩负义的旅客，我是其中的一个。多少年来，我以为这一切的恩惠都是我该得的，不但连一句“谢谢你”都没有说，反而常常背离你，嫌弃你给的不够多，不够好！我没有付费，也没有打扫房间。我甚至把寄居之地当成了安身立命的家园。而那在天上的最美的家，我居然忙得没工夫去凝视片刻！

主耶稣，我感谢你。在这灭顶之灾威胁着我的时刻，你使我的灵魂苏醒，让我举目望天，看到了在天上你为我预备好了的故乡。你使我欢欢喜喜地看着她，心中充满了盼望。这盼望使我不至于羞愧，因为就在此刻，圣灵已经把上帝之爱浇灌在我心里，我看到了主你正在对我微笑，你那双钉痕手抚摸着我忧伤的心。

主阿，我看到了你在天上为我预备好的住处，看到了街上有一道生命河，清澈的河水明亮如水晶。我看到了房前的那棵生命树，树上结满了果子，月月都结出新果。我还看到了我父母的房间就在我的附近，他们正在天上为我祈祷，也为我的家人为他们心爱的孙儿孙女外孙女们日夜祈祷。主耶稣阿，我看到了，我看到了天堂里没有病毒，也没有黑夜。上主之光将永远照耀着天父的每一个儿女。

主耶稣基督啊，

我看到你正在接我回家的途中。

我深信那一天你会牵着我的手回家。

主啊，我愿你来。

主，我想回家。

2020.4.4. 耶稣受难周前夜，于美国