柳浪美

鸟瞰贝轩大公馆的宅楼为U形，U的开口处朝向东，朝北的宅楼有五层，沿临北京西路，据说这是佣人及其家属和贝家一族平民亲戚的住房。医工院将这一排住房和U底部一边的住房（除一楼）分给职工家属居住。从北京西路上看，这幢豪宅一点儿也不显山露水，因为展现你面前的是佣人职工楼。与之不远处 (相距约30米，北京西路/铜仁路口)，另有一座豪宅，即著名的绿房子。两者相比，绿房子是现代派的建筑，看上去漂亮多了。解放后为上海城市规划设计院所用，当年我妹夫在里面工作，有机会进去转悠转悠，似乎比贝宅小多了。不过，绿房子显得很时髦。(这次也顺便去它的大门口转转，发现这幢绿房子好像是安全部进驻在内)

贝宅，只有从南阳路的大铁门望去，才真正感觉到豪宅的气派。当年贝轩大公馆的设计来自瑞士的顶级建筑家团队，十分注重建筑的材料纹理和轮廓线条，将中国传统装饰图案加以变化融入到整体，以达到中西巧妙合璧之美学效果。主楼面朝南，为主人所居处。二楼和三楼每楼有两个套房，每个套房有一大间和一小间。这小间其实不小，大致也有18平方米，前有阳台，阳台外饰曲纹特显韵味。大间有凸窗台 (bay window), 有一卫生间。这四个套房都成了医工院的单身宿舍。四楼在顶部，也为家属住房。四周的高围墙所用砖块一律与楼房外墙用砖一致，米黄色带有条纹。

一楼通层被医工院用作食堂大厅，管它什么贝家的大客厅小客厅，餐厅，舞厅，管它有什么高档装饰，“百寿藻井顶”还是“双龙戏珠顶”，一律摆上八仙桌，木板长凳。后面垒起煤气灶，炒菜煮饭蒸馒头，向职工供应一日三餐。每当饭点，尤其是午饭时分，医工院的职工蜂拥穿过马路，鱼贯而入公馆后门，直奔就餐。年复一年，直至医工院在改革开放后搬到浦东新建的医工总院，才交回了贝家大公馆。

其实，我是静安区的市民。青少年时期的我经常走在北京西路上，仰望着雷士德的豪华帅气实验大楼，猜测着里面的人在搞哪些高级科技名堂。没想到，大学毕业后，我真的分配进入医工院工作，成为他们中间的一员。和他们一样由后门进入贝公馆，在一楼餐厅用饭票菜票买一份午餐晚餐，开始了我的科研生涯。

由于家里住房太困难，弟弟妹妹都已长大成人，实难挤于一间小小陋室生活。于是，向院里申请单身宿舍，开始时后勤部门不同意，认为单身宿舍只向家在外地和郊区的职工开放。后来，大概是年轻的我在下班后常常苦读晚读。支部书记到后勤部门游说几番，好不容易帮我争取到一个床位。从此，一日三餐在一楼大厅，每晚睡在二楼靠东套房的里间。这么一住便是四年。

由于成为多年的职工宿舍，再加上多年来，从未有过保养维护之类的大修缮，那时的贝公馆里面已经大大被糟蹋了。最不成样子的是地板，从不打蜡，已起毛了。还好地板木为洋松，质地还不错。尽管不成样子了，但旧时的豪华风貌仍然依稀可辨。套房的墙壁还是保留着原先湖绿而带有印花的色彩，杏黄色房门与窗台还是当年的旧物。最有趣的是，我住的套房的卫生间通体湖绿色，墙绿，浴缸绿，设有两个抽水马桶也是绿色瓷 (注意是绿瓷抽水马桶，非常罕见)。同一个卫生间竟有两个马桶，让人都觉得奇怪，想来此套房非常有可能是贝家主人长辈所居。 我在心里一直在问：贝家主人为什么会这样偏好湖绿色？

二楼是男生单身宿舍。男人大多较懒，又没有值班打扫卫生的安排。大家都是早出晚归的，只是将自己物品放得整齐一些，自觉不乱丢东西。可是每星期总会有人一时心血来潮，勤劳地扫扫地和拖拖地板。不过有规定一年一次大扫除。三楼是女生单身宿舍。那里卫生状况大有改善，套房的保养得相对好多了。

不过，话要说回来，进住的职工都是受过高等教育的知识分子，素质很好。居住多年从未有大漏水、砸洞、破门、失火之类的事故发生。其实，大家心里都明白，能住进豪宅便有福了，尽可能好好用吧。然而，无奈四十多年的使用，她的华服已破烂不堪了，她的容貌肤色也已显现苍老。只是她的筋骨由于先天的底子好，依然强健挺拔。

在回忆的思绪如潮如涌之际，我已经步上通向一楼大厅的台阶。大厅已被重新修缮装潢，高档豪华的中西合璧式厅堂立即映入眼帘 (如图1)。一位年轻小姑娘服务员笑吟吟迎上来，“欢迎先生，请问我能帮你什么吗？” 很有礼貌，讲究客套，看来酒店档次颇高。我低声说：“我曾在此楼住过四年，今来看看她的新貌。”  小姑娘听后乐了，“先生自便，您可以在沙发上坐坐，也可以走走。两边的厢房都有客人开会，请不要打扰。”  小姑娘转身和另一些小姑娘说笑，她们都朝我笑笑说，自开业以来，有时会有人来说曾是这里的老房客。大家会心一笑，各忙各的。

我定睛看看装修，还不错，基本上是以中式格调为主。到底是“人靠衣裳马靠鞍”，现在的大厅已经脱胎换骨，相当有气派，体现出老上海公馆的神韵了。凭着还依稀记得的原装饰残余，可以基本断定这样的装修风格应该不是按原图复建。大厅顶部有四盏方形大铁 (铜) 吊灯已全更换了。两边墙上挂有贝家旧照，这些照片应该是当年贝家去台湾时留下后来存放在库房中的，现在都翻出来做装饰物了。想仔细看看，是不是有贝聿铭年轻时的相片？但看不清而无法辨认。另外，大厅里还摆放一些可能也是从库房里翻出来的贝家老式家具、橱柜、大立钟之类的老物件。 

大厅后部有幕帘处，以前那里是一睹木墙，上面开了四五个小窗口买饭买菜。现在幕墙拆了，大厅显得更宽敞。医工院的食堂并非仅仅这个大厅，连同两边的厢房，都是放八仙桌的地方，大家可想而知当年食堂的 “盛况”了。

在大厅漫步，看见东厢房门口附近有一介绍牌，说这是“龙厅”，为当年贝祖诒的书斋和小客厅。内有清朝王府才允许有的 “百寿藻井顶”，老贝先生在民国不管这一套，就大胆僭越了。靠近凸窗的上顶为“双龙戏珠顶”。我记得是有这两个特色顶装饰，只是那时没有人来说道说道，直到现在才知道其中的深意。据说，龙厅是贝大公馆的精魂之地，贝祖诒经常在双龙戏珠顶之下会见重要人物密谈要事，贝祖诒也总是在百寿藻井顶之下徘徊和推敲再三，做出重大决策。说来也巧，当年我就是喜欢坐在那个靠窗的“双龙戏珠顶”下面的八仙桌就餐，很惬意很踏实。说不定那时也顺便添上了点好运。

此时，有年轻男生服务员，向东厢房推来一小餐车菜肴，大概是汤羹吧。所用的器具看上去是金边高级瓷。有一位小姑娘好心问我：“先生，是不是要喝点咖啡？喝绿茶？不用付账的。” 我怕晚上入睡有困难，说：请来一杯饮用水吧。 坐在沙发上，边润喉边享受着眼前的奢华。仿佛我看到了巨贾政客在推杯换盏间的纸醉金迷，似乎我感受到绅士阔太搂肩搭背在轻旋曼舞。我想这种风情才是三四十年代旧上海的图腾，在当时古典与现代风格完美结合的豪宅大厅里，尽显海派的、优雅内敛的、具独特韵律而不激进的人文气质。

时有男女提着行李入住。试问了一下价格，大概每晚在800 - 1600人民币。

到底是四年的老住客了，我很熟那个地方的。一个侧身就闪入东厢房一边的门外，从那里可以拾级而上二楼三楼四楼。