毕汝谐 （作家 纽约）

这几天，大美人佟丽娅婚变再嫁中宣部副部长的消息，闹得满城风雨。
我和一个老哥们聊起这个事；我叹息道：大陆社会变化大，再不可能像毛泽东时代那样，娶妻嫁夫几十年不变了。鲁迅说，人一阔，脸就变。所以，男人阔了甩女人，女人阔了甩男人，都是很普通的事，不足为奇。

老哥们笑道：也不一定。甩得掉甩不掉，还要看男人女人的本事。莫言的结发妻子是个村姑，跟他在山东高密县结成夫妻，莫言成名后，想甩了村姑；哼哼，根本甩不掉！
我说：闲着也是闲着，讲讲吧。
老哥们说：莫言是山东高密县的苦孩子，从小挨饿，饭都吃不饱。能有个村姑嫁给他就不错了。
我说：村姑长的怎么样啊？
他说。一般人儿。普普通通，不好看，也不难看。老作家王愿坚，是莫言的伯乐。王愿坚发现莫言的文学天赋，就把他弄到解放军艺术学院学习。王愿坚当时是文学系主任。莫言出名了，置身北京这个花花世界，看到很多花花姑娘，就起了停妻再娶的念头。那时候，他住的平安里总参的筒子楼里，十几家人合用一个盥洗室。在北京，家属随军要达到团级才行。莫言的级别不够，村姑也就跟他一起住着，在北京瞎混，孩子搁在老家。筒子楼隔音是很差的，每天大家都能听得见莫言软硬兼施，威逼村姑离婚；村姑光是哭哭啼啼，一句话也不说。你别看人家没文化，可有心计呢。每天把公共使用的地方，打扫的干干净净。谁家有什么事儿，村姑都抢着帮着做，活雷锋！大大敞开房门，给莫言织毛裤，嘴里唠唠叨叨：他的膝盖不好，我得把这儿织的厚一些。这么一来，全体革命群众一面倒地站在了村姑一边，一致谴责莫言是陈世美，是霓虹灯下哨兵里那个扯断了线的陈喜。总参政治部主任冯征，是彭德怀的老人马，嫉恶如仇，他对莫言说：组织上无权干涉你的婚姻问题；但是，只要你敢打离婚报告，我就扒了你这身军装！莫言一听，就害怕了。村姑一手抓领导，一手抓群众，两手都很硬。莫言想甩老婆？姥姥！只好跟着村姑委屈着过日子，这么多年就一直过下来了。看看，土人也有土法子，多少知书达理的白领女人都被丈夫甩了，这位村姑却死死缠着莫言，白头到老。
我说：法国有句谚语：如果你能当元帅的话，千万不要在当军曹的时候就结婚。当然了，元帅的选择面比军曹要宽广得多了。同样，一个诺贝尔文学奖得主的选择机会比那个高密县的乡巴佬多多了。可是，问题在于：军曹在生理上压力山大，怎么可能为了虚无缥缈的元帅梦熬光棍呢。莫言当乡巴佬的时候，满脑袋高粱花子，怎么知道自己有诺贝尔文学奖的命呢？
老哥们说：打光棍是活受罪，熬不住。
我说：男性作家艺术家年轻时荷尔蒙过剩，求偶如渴，真的是猴急猴急啊。不解决便寝食难安，根本做不了任何事情！我在青春期赶上了拍婆子的文革年代，满大街乌泱乌泱的都是婆子，拍不胜拍！早年，薛蛮子问我：拍婆子怎样才能成功呢？我说：首先，要把你的三寸不烂之舌，变成一条巨蟒；你和对方一经交谈，巨蟒就一圈一圈地把对方缠得死死的， 休想走脱 ！薛蛮子马上提出第二个问题：怎么把舌头变成巨蟒呢？我诲人不倦也可以说是毁人不倦地说：勤学苦练。没有人生下来就是演说家，也没有人生下来就是拍婆子大王。学而时习之，不亦悦乎？要多多读书，博览群书，你的知识面就很宽，遇见任何类型的婆子，都接得上话茬。除了书本知识，社会生活知识也很重要，谁都不是桃花源中人。你知道庖丁解牛吧，拍婆子也要顺其自然。死缠烂打只会让人家看不起。青年莫言没赶上那个特定时代，限于自身条件，憋不住急茬儿就只能娶个村姑灭火了。一个诺贝尔文学奖得主和一个没文化的村姑配鸳鸯，多么痛苦啊。人生就是一门遗憾的艺术。
是的，人生是一门遗憾的艺术。