对许多中国移民来讲，脱离中国的酱缸文化，融入美国的自由文化，需要经过一个漫长甚至痛苦的蝉蜕般的过程。（汤森路透）

《余英时谈话录》中记载了余英时先生晚年的一段谈话：“人到老的时候，怕死是一定的。你要记住孔子讲的一句话：『及其老也，戒之在得。』……这个『得』不光是财，主要是名誉，人家承认不承认，受不受人家注意，怕寂寞。这就是黄宗羲早年讲的一句话：『士大夫不耐寂寞，何所不至。』只要你不耐寂寞，什麽事都会干。”

余英时的丧礼

余先生耐得住寂寞，无欲则刚，与那些晚年跑到中国去跟共产党暗送秋波、发大财、走红地毯、警车开道的形形色色的“大师”们宛如天壤之别。这种选择，既是由余先生的品性、阅历决定的，也跟余先生在美国生活了一个甲子、自觉地用西方知识人的标准来洗涤中国士大夫的虚骄之气、早已成为美国式个人主义者有关——不尚虚名、不羡荣华、自得其乐、敬天爱人，是清教徒的宝贵遗产。余先生虽非基督徒，却比许多名义上的基督徒更有信念和勇气，在少有人走的路上“千山我独行”。

余先生溘逝之后，根据其生前遗愿，丧仪从简。余师母和两位女公子在余先生骨灰下葬后,才向外公佈消息。美国国会图书馆东方部主任邵东方教授在《涓滴教诲见真情——怀念余英时先生》一文中，记载了他与馀师母的一段谈话。馀师母对人之生死的态度豁达开通，她说：“余英时在睡梦里离开。他现在可以在天上与他的父母和我的父母交谈了。”余师母提到，余先生去世后，她没有立即发讣告，这是她和余先生生前的约定。直到余先生安葬之后，她才通知中央研究院和普林斯顿大学有关人士，连她的兄长也是从外界的新闻发布始知余先生谢世的。那几天她一直将家里电话设置为静音，不愿意麻烦别人。余先生去世之后的头七，有朋友去余先生墓地献花，馀师母说：“他们说今天是余先生的头七。我这个人可能比较西化了,所以不太清楚头七和五七之类的习俗。”八月九日，馀师母又跟邵东方教授通话说，普林斯顿大学东亚研究系主任田安（Anna Shields）给她打电话告知，普林斯顿大学校园从次日起降半旗三天以悼念余先生。余师母希望让邵东方教授代她向所有吊死慰生的朋友转达衷心的感谢，盛情已领，容她目前不能一一回谢，至深歉仄。余师母说，余英时是一个很低调和单纯的人，从来不想出风头,没料到他的去世引起这麽大的反响。邵东方回答说，大家都想表达一下对余先生的悼念之情，“思由忆生，不忆故无情”，所以形成了一个悼念的高潮。

邵东方教授记载的余先生身后事的细节，让我感慨万千。这才是真正的大师、真正的体面。余先生身后没有举办盛大的葬礼，没有高官显贵出席，但丝毫无损余先生崇高的学术地位和高风亮节。一个人被别人怀念，绝对跟其葬礼的规模和出席的人数无关。独裁者如斯大林、毛泽东、金日成的百万人呼天抢地的国葬，并不能改变他们遗臭万年的终局。

余英时身后没有举办盛大的葬礼，没有高官显贵出席，但丝毫无损余先生崇高的学术地位和高风亮节。（图片由廖志峰提供）

从如何处理身后事上，可清晰地看出东西文化的巨大差异。我在美国居住了十年，参加过好几次葬礼或追思会，有在教堂中举行的，也有在墓园举行的，全都简朴肃穆，一两个小时即完成。参与者都是逝者生前的亲朋好友，不可能有不认识的官员前来致辞，说些不咸不淡的场面话。更没有中国或台湾常见的吹吹打打、哭哭啼啼、车水马龙、冠盖云集乃至僧道鬼画桃符、烟雾缭绕。尤其是基督徒的葬礼，整个过程喜乐平安，充满永生的盼望，绝无半点悲悲惨惨戚戚。在美国，人像人那样体面地活著，人也像人那样体面地离世。

林秉枢暴怒的原因

在台湾，有一则引起全国譁然的新闻：民进党立委高嘉瑜遭恐怖情人林秉枢暴打、拘禁，检警火速拘提林并向法院声押禁见获准，检方认定林涉犯伤害、妨害自由、恐吓等七项罪名。事件的起因是十一月二十四日林母出殡当天，高嘉瑜现身告别式，林秉枢却抓狂辱骂——据说高嘉瑜此前向林秉枢承诺请副总统赖清德前来出席公祭，但当天高嘉瑜告知，赖清德无法出席。林秉枢当即崩溃，扯掉高嘉瑜的口罩、帽子，还高声要她下跪磕头道歉。林更逼著高马上传讯给赖清德本人，但高不从，林一度作势要抢过高的手机、自己传简讯。

这就是中国式的葬礼——连副总统都成为趋炎附势者之玩偶。这种礼仪一点都不体面，尽管看上去很有面子，有那麽多贵人富人来出席或送花。这个面子，当然不是死者的面子（死者已死，早已无所谓面子了），而是生者的面子。林秉枢并非孝顺的儿子，就在其母亲去世前不久，还传出他殴打母亲的丑闻。他之所以如此看重葬礼上出席的人员，是要利用这些关係网络来牟利。一个铁定的规律是：在父母生前越是不孝的子女，在父母生后越是要搞出惊天动地的葬礼来。

中国式的葬礼（包括婚礼）都是表演给别人看的，请来的重要嘉宾，大都是死者生前不认识、亦并无交情的名流。在台湾，很多地方官员和民意代表必须花费大量时间和精力参加各种婚丧嫁娶活动，给主人面子，才能得到主人（及其家族）的选票。这是一种最丑陋、最卑贱的文化和习俗。被这种文化和习俗所捆绑的社会，不配称为现代文明社会。

中国人好面子，美国人和西方人讲究体面，两者一字之差，谬之千里。很多中国人到西方生活多年，仍然只有面子，而没有体面。

比如，自称“中国民主之父”的魏京生，刚到美国时，一度被西方视为反抗暴政的英雄，但没有几个月，就落得个无人问津、门可罗雀的境地。他本人的解释是共产党特务捣鬼、陷害他——所有罪过都可推给共产党特务，共产党特务真是一个好用的替罪羊。

魏京生“跟全世界对立”

《华尔街日报》记者张彤禾（Leslie T. Chang）写了一篇名为〈一位把在美国的自由变成监狱的中国异议人士〉的负面报道，魏京生的反应是一如既往地暗示记者被共产党收买了。其实，张彤禾是台湾移民的后代，其祖父是抗战胜利初期在东北被共产党土匪杀害的工程师张莘夫，她对共产党不可能有好感。后来，张彤禾与作家何伟（Peter Hessler）结婚——后者写的《江城》等中国三部曲被誉为认识中国人心灵的钥匙，她本人也写了《工厂女孩：在变迁的中国，从农村走向城市》等重要著作，他们夫妇对中国的研究、书写和批判早已超过了只能“想像中国”的魏京生，魏京生的“特务说”大概不攻自破了。

在多年前那篇报道中，张彤禾写道，一九九七年抵美受到热烈欢迎的魏京生，刚愎自用，我行我素，很快完全陷于孤立，似乎“跟全世界对立”。一九九八年，加大伯克利分校邀请魏前往该校完成狱中回忆录，他住的公寓禁止吸烟，爱烟愈命的他一次次闹得公寓火警大作，他却呛声说：“美国不是自由的国家吗？为什麽连吸烟的自由都没有？”他在高速公路上开车超速，被员警拦下，用仅会的几句英文对员警咆哮说：“我是中国民主之父、未来的总统！”后来，他甚至说美国政府策划暗杀他，美国国务院回应说：“他当然有权说任何话，但设计交通事故不是美国政府的行事办法。”“民主之父”对民主的理解，还不如美国的普通小学生。魏京生定义的“民主”，就是他的面子为大，“民主之父”可以超乎法律之上。

魏京生一度被西方视为反抗暴政的英雄。（图片摘自维基百科）

张彤禾的文章中，还写到一个很有趣的细节：有一次，魏京生参加一个正式会议，姗姗来迟，穿著宽鬆的蓝短裤、皮凉鞋，手上夹著香烟，而与会者个个都西装革履。记得作家韩秀曾谈及此类细节，引用魏的一句解释：“在监狱里，我们都这样穿戴。”是啊，既然有过坐牢的光荣经历，谁有资格批评其穿著不符合社交礼仪这样的细节？但是，魏京生偏偏忘记了一个常识：你要得到别人的尊重，首先你就要学习尊重别人。

在人权团体举办的纪念六四的活动中，我听过魏京生的一次发言——此类活动，他必须被安排在第一个发言（除非有地位更高的美国官员出席，他至少要在华人中排名第一），否则他就拒绝出席，这是“老大”或“大佬”的面子。此类纪念活动，发言的先后次序颇有讲究，一点都错乱不得。在发言中，魏用于自我表扬的篇幅远远多于纪念死难者，他凸显自己重要性的论据，居然是中国使馆的高级外交官约他吃饭，向他寻求建议——这也是一种面子。我不禁感歎，为什麽到美国多年了，这名“反共义士”的自我价值认定，仍需由中共来加以确立？这是诸多中国流亡人士和异议分子最可悲的地方——他们口口声声说反对共产党，但他们早已被共产党锁定，连语言和行为方式都跟共产党如出一辙。

多年以后，魏京生仍没有一丝一毫的地方像美国人，当他被昔日遭受他性侵的女士及私生女告上法庭时，他回击的武器是将凄苦无助的母女扣上共产党特务的帽子，就像共产党给数百万人扣上“地富反坏右”的帽子一样。他为了子虚乌有的面子，不惜牺牲其最后的、残存的体面。在美国，支付孩子（包括私生子女）抚养费，不单单是人的道德底线，更是公民必须负担的法律义务。魏却视若无物。如果他真的当上中国的国家主席，不会比共产党更仁慈。作家廖亦武忍不住撰文劝诫和谴责这个不配称为男人的男人：

我希望这次诉讼是一个转折点，也让魏京生“爱和怜悯油然而生”——刘怀昭和Charlotte不是你的敌人，这麽多年，已经够了！你不是上帝，有什麽权力置弱小于如此不堪的境地？该自省了！你有监狱病，没有认错的习惯，那就在你的亲生女儿跟前，从头开始培养——太多的异议分子就毁在这个“没有认错的习惯”上，他们活一辈子，就是为了证明自己一贯正确，跟自诩“伟大、光荣、正确”的共产党一样。

你的人生价值就是反对共产党。那麽“养成认错的习惯”，也是反对共产党的一部分。魏先生，给我们做个榜样吧，如果说你当年为《第五个现代化》付出的代价是值得的，那麽《第六个现代化》——个人身心的民主化——也是值得你付出代价的。

脱离中国的酱缸文化，融入美国的自由文化，需要经过一个漫长甚至痛苦的蝉蜕般的过程。很多从中国到美国的新移民，因为迴避这个过程，就永远为了面子而失去体面。

请不要让您的小狗在草地上大便

这些年来，我在美国观察到很多新移民不体面的言行举止：我居住的社区内，养狗的居民很多，早晚在外面遛狗的人很多。我家在一处拐角的地方，草地面积很大，时不时有小狗在草地上奔跑。在社区内生活多年的居民，个个彬彬有礼，遛狗时随身带著装狗粪便的塑胶袋，一旦小狗排便，立即就装入塑胶袋中。近年来，迁入的新移民（主要是亚裔）愈来愈多，我家草地上不曾被主人收拾的狗的粪便也愈来愈多。我自行清理了多次，忍无可忍，从亚马逊购买了一个温馨提醒的招牌，上面写著：“请不要让您的小狗在草地上大便。”旁边还有图示。我将招牌插到草地边缘，此后在草地上发现小狗粪便的几率大大降低了。很快，周围好几户邻居也如法炮製，在草地上插上招牌，可见他们跟我一样被这个问题所困扰。有时，我不禁想，如果我是白人，遇到这种情形，很难不对不遵守基本规矩的新移民产生种族上的排斥之心。所以，不要总是抱怨自己被“种族歧视”，自己先学会文明的生活方式，过体面的生活，文明和体面无关乎金钱，而关乎基本的教养。

我居住的区域，华人虽不如纽约和加州多，但亚裔的比例逐渐增长到四分之一左右。我在好市多购物时，就发现华人顾客愈来愈多。某些新移民的表现让人不敢恭维：好市多买的西瓜，数百个放在巨大的纸箱中，顾客可从中挑选。我好几次看到一幅惊人景象：有留学生父母模样的、白发苍苍的华人老人，直接跳到纸箱中，对著若干个西瓜夸张地拍拍打打，耗费数分钟之久才挑中一个，笑逐颜开地抱著西瓜跳出来。在亚洲超市中，他们还有更精彩的表演：将原本装在塑胶袋中的蔬菜全倒出来重新筛选，他们以为是在中国的农贸市场，可以一根菜一根菜地挑选。他们甚至将超市里免费的塑胶袋、厕所里的卫生捲筒纸统统往包包里装。有工作人员善意地提醒他们，他们却针锋相对地回答：“不都是免费随便拿的吗？我多拿点怎麽了？又不犯法，而且又不是我一个人拿！”

我还遇到一位依亲移民到美国的、中国名校的退休教授，他刚到美国，在家中很寂寞，就到教会认识新朋友，教会当然很欢迎他。他逢人便说，他在中国有好几套房产，价值数千万，每月退休金也上万，炫耀自己在中国有钱、有房、有地位。但他在美国没有工作、没有收入、没有财产（住在子女家），因此符合申请福利的条件，填了几个表格后，他每月白白得到上千美元福利金——他并没有在美国工作过一天。由此，他得出结论：美国人太蠢了，有太多漏洞可以鑽了，中国人只要稍稍多打几下算盘，就能捡到天大的好处。这位教授还跟牧师打听，附近有没有党组织？他是中共党员，希望过党的“组织生活”。礼拜天到教会找朋友聊天，有免费的午餐吃，如果周间再有机会参加党小组活动，他的人生似乎就完美了。

华人移民生财有道，让美国人感到匪夷所思。住在纽约的张菁女士在脸书上披露说：在纽约上州某豪华赌场大酒店侧门，每天堆放著大包小包及塑胶袋，这些包的主人，是一群来自纽约华人社区的法拉盛、布鲁克林的八大道等地的中国人，这些人每天的工作就是来回乘搭赌场巴士，赚取赌场赠给每位乘客的十五至二十五美金。假扮乘客的这群中国人把现金券又便宜卖给其他赌客，每天来回几趟，据说月赚一千至数千美元不等。这门差事不查身份、不缴税，坐坐车而已，比打工送外卖强多了。那一排排的包包里，多是他们自备的食物和水果，以前坐在赌场里的乘客休息室里吃，被禁止后，就一堆人站在赌场门外吃喝。这景观直接影响了建筑的档次及游客观感，赌场及周围以白人为主的社区居民对其深恶痛绝。这群人站在进门处一餐厅矮木隔栏旁，一边聊天一边看著食客用餐时，食客往往送来鄙夷的眼光。餐厅不得不在每张桌子上贴上中文的“桌椅仅限用餐客人”的告示。张菁感叹说：“中国人真是聪明绝顶，为何那些贫穷、被很多中国人看不起的黑人或印度人就看不见这一线生机？就想不出这条生财之道呢？抢劫冒坐牢之险，坐赌场巴士赚钱基本合法，最多遭人白眼，又不痛不痒，何妨？！难怪中国人成规模、有秩序，并精于此道。”

员警出面的教育最管用

网上流传著一位做翻译的华人的一段随感：他的主业是法律相关领域，经常被紧急招去事故现场、警局、法庭等地，为当事人翻译，其中接触比较多的是从中国来的老人家。他工作里最常翻译的对话如下——

老人：“我不知道这个不可以啊！”

员警：“不，你应该知道。作为一个成年人，你应该知道你的行为必须遵守你所在地的法律。”

老人：“我们老家那儿都是这麽干的（比如捕捉野鸭回家製作烤鸭），没人管！”

员警：“你可以在你们国家干任何你们国家允许的行为，但你现在是在美国，必须遵守美国的法律。”

老人：“我是第一次，初犯，能不能就算了，下次我一定注意。”

员警：“目前这个处罚就是根据第一次违反决定的，第二次违反就受到更重的处罚。”

老人：“我年纪那麽大了，不是有心的，就不能从轻发落吗？”

员警：“任何一个成年人，都应该对自己的行为负责，跟年龄无关。”

老人：“你们是不是看不起中国人！故意找我们碴！歧视我们中国人！”

员警：“如果你对我的执法过程有任何疑问或不满，我的警号是XXXX， 你可以在XX日内向法庭申诉。”

老人：“你们欺负人啊，欺负我一把老骨头啊，我不活了，我跟你们拼了啊！！！”（大喊大叫坐地哭闹）

员警直接掏出手铐，甚至手枪，制服认为有攻击性或自残行为的当事人。

老人则装病装晕倒。

员警直接叫救护车送医院。费用由当事人自理。

类似的场景不断上演。这位翻译感歎说，员警出面的教育其实最管用。

这一幕场景再次区分了面子和体面的天渊之别。在美国，别人对你的尊重，永远不是你活了多少岁数，或者在某个位置上待了多久，而是取决于你怎样对待别人、对待事物。一个人最大的优点就是认识到自己有很多缺点。千万不要让人家尊重你的理由，只剩下你可怜的岁数。