乐维

那是七十年代，何家爷爷和奶奶是一对孤寡老人，住在我们那片木房子的最西头，我家住在最东头。

传统上，芷江人称呼老人家，除了必带姓氏，还会加上一个“家”字。有点土气，但十分亲切。芷江人称呼别家的叔叔阿姨，或者老师必带姓氏（不一定加“家”字）。我离开芷江几十年了，到现在仍然很不适应流行的不带姓氏的称呼。只要是老年男性，都是爷爷；老年女性，都是奶奶；中年男性，都是叔叔；中年女性，一律阿姨。要不就都称呼老师，前面统统没有姓氏。常常几个阿姨，几个叔叔，几个老师在一起时，你不知道在叫谁。我还是很留恋芷江人在称呼上的传统，加了姓氏，更显得尊重，亲切，也更加清楚。

所以我们小孩都叫他们“何家爷爷”，“何家奶奶”。

这片房子原来是杨永清的。杨永清，芷江人，曾经被选为芷江议会的议员，参加过北伐，任北伐军的师长。因为不是蒋介石的嫡系，受到排挤，一气之下，回了老家芷江。共产党来了，把他抓起来当土匪给枪毙了（在湘西被枪毙的土匪中，他是唯一一个一直住在城里的“土匪”）。于是这片房子就变成了政府的，以前属于毗邻芷江师范的，后来芷江师范并入芷江中学，这片房子就变成了芷江中学的房产。

这是位于芷江城东北角的城墙边，地势比周边都要高很多。以前有高高的围墙，但早已撤除，变成了一块篮球场大小的平地。地中有两棵大腿粗的石榴树，还有一棵更大一点的杏树，两棵小一点的桃树。这片平地前方，有台阶下到芷江中学的食堂，左边是一条两边高墙的小巷，通向一口芷江特有的四方井。是芷江中学，和周边地区居民的生活水源。

站在平地台阶上极目远眺，可以俯瞰芷江中学和附近地区。春天来时，盛开着红色的桃花，黄色的杏花，白色的李花，加上屋前喇叭状火红的石榴花，像一团团在空中爆开的礼花，给人们产生强烈的视觉冲击，带着花香的春风更是把人陶醉了。

这片房一共十几间，正面最高的是一栋两层木楼，其他都是平房。我们东边是一栋极具芷江特色的传统平方，中间是堂屋，有横匾有对联，一般是会客和吃饭的地方。我们住的时候就是一个空屋，是我们三家的公共空间。我家住东厢两间，邓师傅一家住西厢两家，唐姐住我们后面的一个可能是放杂物的库房改的小房间。

中间二楼后面，也是我们的西边后侧，一栋平房是胡老师和沈老师两家。前面有一块小平地，有点像天井坪。再往西就是刘宝琰老师住的房间，过去就是何家爷爷和奶奶的住房。

都是芷江中学的老师，员工和家属。唐姐住的是她公公爹老易老师的房子，易老师是学校的退休教师。

何家爷爷奶奶无儿无女，享受五保户待遇。他们为何住在这片属于学校的房子里？我不清楚。有一点可以肯定，他们是当时最早住在这片房子里的人。最可能就是当年他是杨永清家的仆人，所以就住在这栋房子里。这片房子的主楼（有两层楼的那栋房）靠东，他住的房子在最西边，边上是水塘，没有路，很可能西边房子就是当年仆人住的房子。杨永清被枪毙，但他的仆人还是劳动人民，加上何家爷爷可能无处可去，于是就留下来了。

房子后面五六十米就是城墙，在房子与城墙之间，一棵长青的参天大树耸立着。树干笔直，大约需要五个人才能合抱，大约三十米高，最上面的巨大树枝呈五指托天状，伸展的树枝遮盖了部分房子的阳光。

我问过何家爷爷：“这棵大树有多少年了？”，他说：“我小的时候，它就有这么大”。当年他七十多，这树应该是几百年的老树了。树虽然老，但仍然生长的很旺盛，上面没有枯枝败叶。

俗话说“树大招风”，处于高高的城墙边，这棵树应该是芷江城最大的和最高的树。奇怪的是，我住在芷江20年的时间里，不论多大的电闪雷鸣，它从来没有被雷击过。树上也没有任何曾经被雷击过的迹象，说明几十年，甚至几百年都没有遭受过雷击。

老百姓相信大树不但可以保持水土，还会庇护周边的人，大家都对这棵大树很敬畏。说来也怪，虽然那时是文革，很多人被整死，或坐牢，但住我们这片木屋的人没有人被整死，也没有人坐牢，连病死的人都没有。这是不是就是因为有那棵大树的庇护呢？

何家爷爷和奶奶在这片房子的居民中年龄最大，没有儿女，全靠政府的五保补助金生活。当年的五保户的待遇大概是八元人民币一个月，食品都是凭票供应，一个人每月大米二十四斤，食油四两，猪肉一斤。米是一角三分八一斤，猪肉是七毛四一斤，油的价格具体不记得了，大概与猪肉差不多。买下这些食品大约要五元钱，剩下的三元用来买盐，菜等。

老两口都七十多了，都是小个子。何家爷爷大约一米五二，五三，何家奶奶还不到一米五，身体不太好，而且是小脚，走路不稳当，基本上就在自己屋里和家边走走。但头脑很清楚，手还灵便，有时戴上老花镜做点针线活。

他们自己照顾自己，没有请保姆，也请不起。他们可能有亲戚，但我从来没有见过任何人来看望过他们，更没有见亲戚来照顾他们。

他们房子的前面有一口篮球场大小的池塘。一般池塘都有水源，要么是小溪流，要么是泉水，但这口水塘什么也没有，就是靠下雨蓄水。这种池塘在冬季或久旱时会干枯，但何家爷爷边的池塘从来不会干枯。究其原因，应该是离水塘五六十米处的那棵大树的水土保持的作用。这有点神奇，但大树的水土保持作用常常超出我们的想象。

池塘边大约有两分地何家爷爷在种，种的菜老两口自己吃，几乎不用买菜。吃不完的两老口就做加工菜，比如干豆角，干辣椒，腌青菜，腌茄子，坛子菜等。所以虽然钱很少，在他们的精心安排下，过得还可以。

何家爷爷种菜，得从水塘里担水浇菜，大概十几米远。不知什么原因，何家爷爷的右小腿往外弯曲，严重变形，按照美国的标准，绝对可以算是残疾人。担上一挑水，本来弯曲的右小腿弯得更厉害了，好像马上就要被压断了。我曾经建议我替他担水，被他谢绝了。

他对我说过“我已经是黄土埋到脖子上的人了，过一天是一天”。话虽然这么说，但却仍然种菜，担水，加工蔬菜。大有“老马已知黄昏近，不用扬鞭自奋蹄”的劲头。

老人多病，我有时候去他们家，看见何家奶奶病了，睡在床上。没有人来照顾，也不去医院，就是硬抗。芷江的冬天结冰，天气很冷，没有暖气又漏风的房子里，他们只有芷江的那种竹烘笼，和火箱取暖。有时候何家奶奶病的久了，家里的衣服被子很久没有洗，尤其是春天雨季，屋里弥漫着一股霉气。一旦何家奶奶身体好转，她会把衣服，被子都洗了，拿出去晒，尽量保持屋里的卫生和整洁。

老两口从不要求别人帮助，有问题都是自己解决，解决不了的就忍着。

当年没有自来水，喝水必须去约两百米开外的四方井去担。靠近四方井的小巷有几十米的一段斜坡路，去的时候下坡，担水往回走是上坡。七十多的何家爷爷自己担水，走那段上坡时极为吃力。我曾经有几次走在他的后面，听到他沉重的喘息声，走得极慢。冬天的时候，天冷路滑，何家爷爷挑水更加艰难。有时候在坡最陡的地方，他很难上去。这时候如果我碰上了，提出帮他，他会答应，让我把水担到他家去。

为了减轻他担水的困难，我说我来替你担水（指到四方井担水），他开始不同意。但后来觉得我的诚意，最后同意了。

他们家有一口大水缸，可以装两三挑水，担满了他们可以用上一星期。从此我每周给他们担一两次水。

何家爷爷家的侧面也就是那片房子的后面，有很大一块菜地，大概有一亩多，延伸到五指树下。属于学校，但常年无人种，何家爷爷也无力种。于是我就和班主任尹全福老师商量，让我们班承包这片菜地，种的菜交给学校食堂。学校同意我们承包菜地。

我当时当班长，就带同学利用周末来种菜，主要种的是西红柿。因为我住得近，隔几天去看看。因为地太大，浇水需要从池塘担水，太远也太难。我能做的就是锄草。得益于那棵大树的水土保持功效，虽然从来不浇水，但西红柿没有被干死，还结了很多西红柿。我一个星期会采摘一次，少则十几斤，多则三十几斤，统统交给食堂。

有一天中午，我在地里摘西红柿。摘完了一片地势高的地，正想跳入一块地势低的地去摘，刚准备跳时，突然看见地中间盘卷着一条大蛇，我马上收住脚。仔细一看，这蛇大概有小胳膊粗，盘卷成一个圆圈，大概有大脸盆那么大。我吓得不轻，小心翼翼地从地边绕过蛇，去找何家爷爷，告诉他地里有条大蛇。他听后很平静地说：“不要惊动它就是，它不会伤人的，一会儿就会走的”。

我心里害怕，坚持让他去看看。他看我紧张的样子，终于起身跟我去菜地查看。

他看到蛇以后，站在离蛇三四米的地边，对蛇说：“你这个畜生今天怎么到这里来了？这不是你呆的地方。好好休息以后，回你该呆的地方去吧！”。

说完了，和爷爷对我说：“它知道了。等一会，它就会走的”。我半信半疑跟着何家爷爷离开了。我不敢再摘西红柿了，只好回家去了。过了几个小时，我壮起胆子再去查看，蛇果然不见了。

一朝被蛇吓，十天不敢回。我停了很久没有摘西红柿，不知过了多少天恢复采摘。当然再也没有见到蛇了，它或许可能听懂了何家爷爷的劝说，不再来这个不是它呆的地方了。

后来我下乡当知青去了，担水由同住这片房子的小毛（邓湘源），和小刚（胡应刚）接手。

考大学的时候，何家爷爷，和奶奶仍然还在，但已经80多了。等我考上大学后，他们先后去世。那棵曾经庇荫过我们多年的五指大树，后来也遭雷劈了，最后被砍了。树下的那片我住过的房子也不知什么时候被撤除了，盖了新宿舍楼。

芷江中学后来又恢复成芷江一中和芷江师范，我去芷江一中看望过几次老师，多次远远地朝那片房子的方向看去。房子不见了，远远看见的是毫无特色的宿舍楼房。那棵大树是这一片的地标，老远就可以看见，现在也没了踪影。虽然走过去就一百米，我却从没有走过去看，因为我过去能看什么呢？

那是我曾经住过七年的地方，是芷江我住的时间最长的房子（现在芷江这样的木房已经差不多没有了。如果能留下，会是难得的地方建筑博物馆）。只要一想到芷江，总是浮现当年在那里居住的日子。潜意识里，我把那里当成了我心中的芷江，我永远的故居。那棵五指擎天树，那片老木房，何家爷爷和奶奶，邓师母与她的老母猪，邓家的小毛，五妹，胡家的小刚和哥哥胡毛，盛家的娃娃，Diang妹，现在人去楼无，树倒塘枯。我的怀念被连根拔起，思念的心绪无处寄托。还是不去看的好，让我心中能永远保持记忆中儿时故居的美好印象。

写于2021年12月