留美學子

　　【留美學子】導語：爆炸後，宇航員掉入海面時，他們還活着嗎? 這是民眾問得最多的問題。

　　挑戰者號在升空時瞬間爆炸，船員艙掉落海面時，七位宇航員他們應該還活着。

　　調查發現飛行甲板上的3個人外出空氣袋已經激活，而這種激活必須手動才能完成；另外幾個開關有移除蓋子的跡象，表明船員可能試圖恢復船員艙的電力。

　　船員艙在失事的十多公里高處持續了近一分鐘，由於沒有氧氣供應，機艙失壓將迅速導致人員失去意識，所以調查人員認為這些動作可能都是下意識的本能反應。至少在撞擊水面之前，似乎所有宇航員都是活着的，只是無法確定他們是否有意識。

　　人類不能忘懷他們以生命的代價挑戰着不可能，同時，我們也要為曾經的傲慢與謊言，付出的代價而反省。

　　1986年 - 2021年　走過35年　悲劇與反思

　　作者：陳屹視線

　　1986年1月28日，佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心、“挑戰者”號航天飛機即將射入太空，這一次，美國上上下下的民眾，幾乎都守在電視銀幕前觀看直播，遍及美國各地的中小學更是歡欣鼓舞，因為歷史上第一次有他們的老師被選中，成為這一次任務的航天員，她的名字叫克麗斯塔·麥考利夫，她是太空教學計劃的第一名成員，原本準備在太空中向學生們直播授課。

　　“挑戰者”號飛機剛起飛，人們還完全沒有進入狂歡狀態，飛起的第73秒這一刻，也就是1月28日上午11時39分（世界標準時間16時39分）突然火光迸出，天空中留下縷縷青煙、“挑戰者”號航天飛機解體爆炸了…. 機上7名機組人員全部遇難，解體後的殘骸掉落在美國佛羅里達州中部的大西洋沿海處。

　　人們在電視上見到挑戰者號的機體分解時都詫愕、震驚、到失聲痛哭，甚至許多人仍無法相信航天飛機會在瞬間發生意外，直到美國國家航空航天局出來證實這項悲劇確實發生了。

　　這次災難性事故導致美國的航天飛機飛行計劃被凍結長達32個月之久。同時美國總統里根下令組織特別委員會——羅傑斯委員會，負責此次事故的調查工作。

　　是什麼造成了“挑戰者”號的悲劇？

　　羅傑斯委員會發現美國國家航空航天局的組織文化與決策過程中的缺陷與錯誤，導致這次事件的關鍵因素。

　　1977年開始，NASA的管理層事前已經知道承包商莫頓·塞奧科公司所設計的固體火箭助推器在O型環處存在着潛在的缺陷，但卻未曾提出任何具體的改進意見，來徹底解決這一問題。 當時這個問題，被認為根本不是關鍵問題，完全被忽略掉了。

　　其實前一天，也就是27日晚間的遠程會議上，塞奧科公司的工程師和管理層同來自肯尼迪航天中心和馬歇爾航天飛行中心的NASA管理層討論了天氣問題。包括羅傑·博伊斯喬利（Roger Boisjoly）等部分工程師。

　　在發射前的會議上，有工程師一再表達他們對負責密封SRB部件接縫處的O型環，能否耐寒感到極其的擔憂，而且明確的提出：低溫可能會導致O型環的橡膠材料失去彈性。

　　當然，NASA管理層對此也展開了討論，然而，管理層卻認為當橡膠材料的主要O型環失效時，次要的O型環是否還會讓固體火箭助推器持續保持密封狀態，而管理層這樣的假設，是否傲慢且恐怖？

　　考慮到這個設計只能夠容忍最低華氏四十度溫度的耐力，焦慮不安的工程師一再懇求再懇求：

　　請不要飛！

　　請不要飛！！

　　請不要飛！！！

　　悲劇發生後的第三周，悲憤與悲痛使工程師羅傑·博伊斯喬利還無法表述內心的無奈與痛苦，他對NPR記者Daniel說：他像瘋子一樣阻止這場發射，他內心充滿恐懼。因為氣溫如此寒冷，發射等於作死啊！工程師羅傑·博伊斯喬利1988年被授予AAAS 美國科學促進委員會的科學自由與責任獎- Award for Scientific Freedom and Responsibility，他逝世於2012年1月。

　　然而NASA管理層腦海里卻想的是: 如何迎合宇航局NASA的要求？全然不顧工程師的警告，而且為了發射時間按照原計划行駛，在發射前的最後報告中，隱瞞這個當初認為微不足道的技術細節。

　　真是老天不作美！發射當天，也就是1986年1月28日，位於佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心的現場溫度出奇的寒冷，甚至溫度只有華氏18度。

　　其結果呢？在發射的一開始，O型環失效，高熱的氣體排出時，一下子就燒到燃料箱，正是這個燃料箱爆炸，而使得當時最昂貴的“飛機”解體。

　　爆炸的原因恰恰是管理層不重視、認為技術理所當然沒有問題的這橡膠墊圈失靈。

　　←航天飛機挑戰者號罹難成員位在阿林頓國家公墓的太空梭挑戰者號紀念墓碑，大部分的遺骸皆是埋於此處。

　　就是這個真相的隱瞞，讓七名宇航員、55億美元的投資，瞬間灰飛煙滅。儘管“挑戰者”號出事之前，NASA航天飛機已有了24次的發射成功經驗。

　　此次災難最明顯的就是NASA與承包商的疏忽與對天氣變化的無視，莫頓·塞奧科公司承認了他們在設計上存在的缺陷，更直白地說，他們根本沒有用整套的科學數據，對全部可能發生的危機預測，去統籌考慮一切。這是來自幾方的傲慢與自信、甚至掩蓋的真實、加上自己的謊言，最後使調查委員會定性“挑戰者”號災難是 “一場肇由歷史的事故”。

　　這裡要提到的是，調查委員會中有一位著名的理論物理學家理查德·費曼，他以自己的風格直接進行調查，而不是依據日程表進行。

　　費曼發現了NASA在“安全文化”上的缺失，他認為NASA管理層對安全與可靠性的評估，出現粗糙且不切實際的態度與行為。

　　費曼給世人留下這樣的總結：想要在技術上成功，　實情要凌駕於公關之上，　因為大自然是不可欺騙的。

　　挑戰者之所以悲劇，與美國NASA傲慢、謊言以及不切實際的過度樂觀，導致本應該避免的空難！ 假如管理層當初，能對做實事的工程師，多一點實事求是的科學態度呢？

　　1986年“挑戰者”號航天飛機失事後，原以為美國航空航天局NASA應該痛定思痛，應該對企業文化深刻反思與變革，然而，他們似乎並沒有吸取教訓，在安全問題的態度上並沒有做出更大改進。

　　為何這樣說？

　　2003年2月1日世界矚目、全世界許多國家同時被直播觀看的“哥倫比亞”號航天飛機，發射後，再次不幸爆炸，7名宇航員全部不幸遇難。

　　導致這架航天飛機解體的直接原因是：“哥倫比亞”號發射升空81.7秒後，燃料箱外表面脫落的一塊泡沫材料撞擊到航天飛機左翼前緣的熱保護系統，形成裂縫。當“哥倫比亞”號重返大氣層時，超高溫氣體從裂縫處進入機體，直接導致航天飛機解體。

　　調查報告裡毫不客氣地強調：“美國航空航天局的疏忽，和那塊泡沫一樣致命！”

　　美國航空航天局一味追求航天飛機的發射進度，安全管理日益鬆懈，再加上受資金短缺問題困擾，最終導致“哥倫比亞”號帶着問題上天，不幸毀滅。

　　結語

　　今天我們具有極其發達的高科技、超級運算系統；萬里之外的火星探測車的舉動都可以被地球上的科學家，精準的操控與監視；然而，謊言、傲慢與虛假報告，這些人性的醜陋，卻無法被任何高科技算法，準確的評估出來。

　　美國的空難，說明什麼？

　　人可以向太空挑戰，但不可向真理挑戰，當人性跨越了紅色底線時，災 難必然降臨！

　　1986年對於本人是一個特殊之年，不僅那一年我踏上了留美旅居之路，而且這件轟動世界宇航史、34年前的悲劇至今記憶猶新。不僅七位宇航員已“去”，還有許多當年重要職位、或者參與者的當事人早已暮年，NASA每年1月28日對七位宇航員繼續發出追思的文字，近年也有一些當事人站出來發表箴言、追述當初的過失。

　　歷史長河中，許多事件循環往復，會有驚奇的相似之處。此文不是為了簡單的回顧一段記憶中的悲劇，而是提示人們如何在完全可以避免的悲劇中，反思與警醒？

　　“挑戰者”號災難的事件，已經成為許多美國商學院經典案例分析中的其中之一，唯有反思再反思、警示再警示，才能避免或者化解歷史進程中，不可避免、或者準確預知的各種災難！

　　俄國作家索爾仁尼琴曾經這樣說：

　　“堅守最起碼一點，就是我們不讓謊言，通過我們自己去興風作浪！假如我們連不參與撒謊的勇氣都沒有，我們真的一錢不值，我們這個民族也就無藥可救了。”