文庙

 最近大陆的电影炒起了”抗美援朝”热, 我也凑热闹, 连发了三篇文章。其中的第二篇<毛泽东承认长津湖之战惨痛失败的亲笔信爆光> ,还引起了网上混战。几天后,中国军方公开在网上认可了毛的信件全部内容, 风波才算平静下来。所谓的"长津湖大捷" 和”抗美援朝”, 到底谁是赢家或输家,每个人都有自己的角度和看法。"在一个美国中国学人的网站上看到来自南京解放军指挥学院有关“长津湖大捷”的资讯是这样写的：一、中美军力比例，8：1; 二、阵亡，12：1; 三、战伤，4：1; 四、冻伤，4：1; 五、战前，宋时轮的 9 兵团 15 万人，以战后减员 52098人为代价，毙敌 604 人、伤敌 3508 人,史称长津湖大捷。" 至于整个战争中,中方的死亡减员, 包括冻伤死亡的统计, 说法混乱。彭德怀说过 50万, 中共官方说18万, 近年苏联解密的文件称有100万。数字仅是大小的差别。但如是家中或朋友中有人伤亡, 那肯定是个大输家。

  五年前, 我记载了下面的故事。没有读过此故事的网友, 可以了解部分去台湾战俘的境况。当然绝大部分的人, 没有他那么幸运。现在几年过去了, 当事人已经作古。经其家属认可,可以说出部分细节了。

  这位"志愿军烈士", 以下简称烈士, 当时守卫的"洞"或"坑道'仅是简易的自挖掩体, 在山上是看的见天的,而参加的战役正是长津湖周围伏击战。当晚执勤的这位小战士, 一上岗, 就睡着了。其实以后发生的事情, 他自己并不完全清楚。他是有冻伤的, 经过美军医院的治疗, 没有留下任何后遗症。我90年代见到他时, 完全看不出有任何健康问题， 至今还保留有餐后的大合照。他知道全连的人都死了,无一存活。从现在揭露的战情推断. 应该多是冻死的。

  烈士最后定居在大陆, 因癌症病逝于肿瘤医院, 身边没有子女。但他得到了最好的治疗和看护。当地政府均知道烈士的身世, 但没有遇到任何麻烦。90年代是个政治宽松的时期, 为了吸引外商, 没有人再纠缠过去的事情。他在陵园的墓地始终保留, 直到他最后也安葬在那里。

  死前, 他也担任"政协"内的职务,属于被统战的国民党老兵。

那不是我的战争！志愿军烈士复活记 (文庙发表于2016年9月16日)

  大陆最近出了新剧《我的战争》，让我想起了“抗美援朝”老片《英雄儿女》。影片的歌曲和王成，王芳兄妹的故事当年曾让许多人流过泪。家父当过志愿军，可他是在天上，从没踏过朝鲜的土地。令我奇怪的是，几十年来，他几乎从来不谈这场战争。当年家里有个旧唱片机，每次我们放到《英雄儿女》插曲时，我发现老爸都会若有所思，然后沉闷不语。直到晚年，有一次他说漏了嘴，谈到了他的“抗美援朝”经历。1951年大学未毕业，他和二十多位高中同学从各地高校，响应“保家卫国”的号召，进入了空军航校。“那些人现在在哪里呢？”我急切地询问。他顿了顿，很平静地回答：“都牺牲了。最后一位是在60年代，在训练中出事。”望着他的脸色，我不敢再问下去了。我突然明白，为何过去总是见他翻那个同学照相簿。我的叔父是另外一个死里逃生的军人。50年赴朝前，因文化水平较高，他突然被营长选送到军校学习，可他曾一直后悔没去成前线。前几年在干休所，不期与老营长又意外相逢。这时候他才知道，几乎全营都战死了。营长负过伤，被提前救了回来。春节时看望他，无意中聊到这些话，老人已满脸泪水，我赶紧告退。

 志愿军烈士王成是个真人真事的悲剧。电影中的“王成”高喊：“为了胜利，向我开炮！”，大家一定以为他牺牲了。可是当年他没有死，却成了美军俘虏，后被遣送回到了祖国。这位战士的真实名字叫蒋庆泉，曾为23军67师201团5连通讯兵。回国后，他当然少不了多年的被整肃和被迫害，度过了贫困和潦倒的一生。网上有记载，“令人惊讶的是这位老人谈到自己时忿忿不平，而谈到当年和美帝国主义打仗，则充满了爱国热情”，他还说：“如果那时我们有美国人那样的武器装备，美帝早就被我们不知道打到哪儿去了！”看到这里，我不禁倒吸了一口气。

 “抗美援朝”的起因和志愿军战俘一事，在大陆曾是个长期禁忌的话题。不过，我在香港还真的碰到了一位志愿军烈士。这里是个卧虎藏龙之地，从调景岭下来的国军，到越战的老兵，香港应有尽有。真替蒋庆泉不值，在自由世界，很多人可以随意暴露人性和真实的感情，而他当了一辈子银幕英雄，却无法摆脱命运的捉弄。

  二十多年前，我第一次到香港，因为有位在美国认识多年的朋友宴请我，就有了下面的志愿军战俘故事。

 这是第一次在香港吃广东菜宴席，聚餐位于湾仔的一家豪华酒店。我的朋友大姐告诉我，她的堂哥在香港，是一间上市公司的大老板。听说我们来港后，他一定要请大家聚一下。我们落座后，进来一位年约50来岁的长者，戴着眼镜，不仅西装革履，还风度优雅，颇像一位学者。有几个年轻或中年的漂亮女性簇拥着，他不停地和她们讲着英语。大姐介绍了我，说着说着，心直口快的大姐突然提到：“他和你父亲一样，抗美援朝的。”我愣住了，紧盯着这位老板，怎么越看越不像个解放军？他朝我不好意思的笑了笑，显然他不想谈这个话题。我们转而谈到了他的生意，原来这位老板是个知名的时尚内衣制造和进出口商人，在欧美和港台等地都有公司。这时，我才开始仔细地打量着那几位年轻的女人。老板为了这次聚会，特地请来了时装模特儿作陪。不过大姐不给面子，当着众人，揭开了老板的底子。原来老板来自四川一个农民家庭，因贫困，16岁时加入了志愿军。说着说着，他的机灵秘书和几个模特儿站起来敬酒，给尴尬的老板解了围。我已经记不得那场豪华宴的菜肴和几个美丽的面孔，但老板的坎坷经历却让我记忆犹新。他的全部故事，是大姐事后告诉我的。我怎么也想象不出来，眼前的这位老板曾是个地道的四川农民。

 大姐的父亲是一位著名的川军将领，在老家有很多亲属。川军善战，天下尽知。韩战爆发后，部队开始在四川招兵买马。当时的宣传是，美军打了过来，挑起了战争。大姐的父亲已经失势，许多族亲在家务农，生活困苦。她的堂哥，就这样不明不白地参了军，来到从没见过的冰天雪地战场。小小年纪，一样贪睡贪玩，不料一场战斗彻底改变了他的人生命运。

  同《英雄儿女》描写的一样，美军的炮火非常猛烈。在他的记忆中，没有见到王成那样的勇士，可以拿着话筒，高叫：“为了胜利，向我开炮！”相反大多数的时间里，他们是躲在坑道里，忍受着饥饿和寒冷，听候上面的指示。他和全连官兵藏在一个洞内，只是派一个人在外面的雪地上当哨兵。有一天夜里轮到他站岗。不料，他却睡着了。醒来后，已躺在美军的野战医院里。

  弄清楚了战争的原因和性质后，他随大多数的战俘去了台湾，少部分人像蒋庆泉一样，战后自愿回到了大陆。我急切的问道，那一场战斗的结局和全连官兵的命运，而且他又如何学会了英语？几天后，他告诉了我，他的后续故事。

  在战俘营中，他天性顽皮，好学的特征深得看守美军的喜爱。他们教会了他英语，这为他以后的去台谋生创造了有利条件。到台后，他成家立业，结婚生子。因为有英语基础，他做起了国际生意，并且很早就到了美国开拓市场。又从美国，把生意做到了香港和东南亚。人生变化跌宕起伏，可他在心底里，仍然想念着家乡。蒋经国开放老兵大陆探亲后，他第一时间回到了四川。

  没有遇到什么麻烦，他很快回到了家乡。

  几经周折，在别人的帮助下，他找到了原来部队的下落。担心几十年的事情，还是被证实了。因着他当年的疏忽，美军摸到了坑道的入口，全连的官兵都闷死在洞穴里。他最终来到了烈士陵园，看望过去的战友。猛然间，他发现了一个熟悉的名字，那正是他自己。这一刻他彻底崩溃了，倒在墓碑旁。。。听到这里，我们全沉默了。那个墓该怎么办呢？老板没有回答我，我们互相对视着很长时间，没有答案。

  在我们那次聚集后，老板开始在四川投资设厂，积极帮助乡里，并成为当地的知名人物。几年前，我又问起了他的下落。被告知他在家乡安度了晚年，因癌症病重时，也未离开过四川。

  让我意想不到的是，老人最终还是回到了他自己的墓园。

  （为保护逝者和家属的隐私，本文略去了真实姓名和详细资料，谨此致谢！）