同样在写“底层互害”，它们差在哪儿。

　　各位好，最近天有点冷了，不想多写稿子，窝在家里看了两集全球热播的《鱿鱼游戏》。

　　老实说，看完以后我感觉不是很喜欢。这个感觉跟我当年看完刘慈欣的《三体》后有点像——故事扣人心弦也算扣人心弦，但说不出为什么，总感觉怪怪的，三观有哪里不太正。

　　让我把这事儿理一理。

　《鱿鱼游戏》的剧情其实不咋复杂——在人生路上屡屡碰壁、负债累累的男主。因为某种机缘巧合，加入了异常残酷的死亡游戏，以供富人赌博取乐。

　　所有游戏参赛者被封闭在一个与世隔绝的小岛上，进行六个小游戏，“一二三木头人”、“椪糖”、“拔河”、“弹球”、“玻璃桥”和“鱿鱼游戏”，赢的人进入下一轮，输的人直接死亡，每失败一人，奖金就增加1亿韩元，456人参加游戏，奖金总额最高可达455亿韩元（约合2.5亿人民币）。

　　其实严格说来，《鱿鱼游戏》的创意并不新鲜，近年来最常见的大逃杀。剧集中的智斗也不烧脑——大多数游戏都是儿童游戏改过来，从规则到画风都呈现一种低幼而又诡异的“少儿气氛”。

　　但这部剧上映后却异常火爆，据说在目前全球剧集榜单上已经冲上首位，有望成为最成功的现象级网剧。

　　毫无疑问，韩国人又成功搞了一个世界级的文化爆款。而上一次他们出这种文化爆款，还是几年前风靡全球的“吃鸡”游戏——《绝地求生》。

　　想想非常有意思，《鱿鱼游戏》和《绝地求生》虽然一个是网剧、一个是游戏，但故事的内核竟是高度一致的——都是在一个封闭环境当中一群人你死我活的大逃杀，赢者通吃，败者食尘。

　　最早想出这种极端故事点子的其实不是韩国人，而是日本电影《大逃杀》系列，可韩国居然在讲这种故事时青出于蓝而胜于蓝，不仅出风靡世界的爆款，而且一而再再而三的出，不得不让人怀疑，这个民族在编这种故事上是不是有什么种族天赋。

　　但仔细想想，其实也可以理解，在全球内卷化的当今，韩国走在了世界的最前列。你别看日本人成天吆喝他们少子高龄化，日本妇女总和生育率好歹维持在1.4左右，2020年中国是1.3，而韩国这几年的这个数据是多少呢？0.9，全球人口千万级以上的国家中生育率最低——内卷卷的平均每个女性一辈子都生不下一个孩子了，这个国家，其实就在经历一场慢性的大逃杀。

　　所以作为全球冒尖的“内卷先进国”，韩国人对那种你死我活的社会竞争压力感觉是最贴切的。无论《绝地求生》还是《鱿鱼游戏》，你可以觉得它们在同类竞品中创意不是最好，做工不是最细的，但残酷感一定是最高的。韩国人编这类故事，不玩什么智斗、也不讲什么暴力美学，就是突出那股子“生死看淡，不服就干”的内卷残酷感。像《鱿鱼游戏》里面，失败者死了就死了，导演一般连个死者的特写镜头都不给，直接脚不点地的就去拍下一场博弈去了。

　　这抓住了“大逃杀”类故事能够给受众刺激感的最关键内核，也是为什么韩国在这个细分项目中总能做的最好的原因所在。

　　文化心理学认为，一种文化现象的流行，往往反映了一个时代受众的群体心理。所以现象级的文化作品往往是时代的一面镜子，有什么样的时代，人们就爱玩什么样的“游戏”。

　　你看，古罗马人开始疯狂迷恋竞技场中角斗士们搞的“原始版大逃杀”，是在罗马帝国整体陷入扩张停滞之后。

　　而十九世纪末欧洲文明的黄金期，流行的现象级文化作品是《鲁滨逊漂流记》这种拓荒类文学和《福尔摩斯探案集》这种推崇理性的侦探小说。

　　20世纪中叶，美国国力达到巅峰的时候，时兴的科幻小说都是幻想宇航员跑到外星上去“开门，送民主”。

　　以此观之，《鱿鱼游戏》在当代风靡全球似乎也不是一个偶然——可能全世界民众，现在都有“大逃杀焦虑症”，时刻准备着在一个封闭的存量世界当中彼此拼个你死我活。

　　《鱿鱼游戏》最血淋淋的展现了这种焦虑，所以它成功了。

　　但《鱿鱼游戏》的这种出彩中其实藏着一种深深的悲哀。

　　这部剧有两个讽刺意味非常浓厚的设定：

　　第一，这些负债的穷人们拼了半天你死我活，原来只是为了供富人们取乐。富豪们像赌马一样在看着穷人下注。

　　第二，根据游戏规则，穷人们其实是有权随时终止这场残酷的底层内卷的——只要半数以上的幸存参赛者们同意，游戏就可以终止。然而直到游戏进行到最后一刻，这个本可以停止互害的机制都没有发动过，因为所有底层人都觉得自己可以在游戏中侥幸得胜，独占那笔巨额的奖金，实现一夜暴富。

　　这个设定其实暗示了一个很讽刺的现象：在一个社会当中，上层对底层的剥削，其实是经过了底层群体的同意的。

　　套用另一个大逃杀故事《赌博默示录》里的话说，在这场与富豪们的博弈中，穷人唯一一次能在这场赌局中获胜的机会，其实就是拒绝参与这次赌博。

　　但几乎所有人，都拒绝了这个选项。剧中，每死一个人，给胜利者的奖金就会增加1亿韩元。胜者最终获得的奖金，其实是靠同为底层的其他人的生命累加出来的。

　　所以在这场富人对穷人的玩弄中，阶层之间的互斗反而是最缺乏的。我们看到的只有一群底层人在拼命地彼此互斗、拼杀，努力踩着同类的尸体，让自己脱出这个天坑。而富人们看着这个场景，在开怀大笑。

　　而对这种现实，主角到最后也没做出什么真正强有力的反抗。这可能就是为什么大多数人看完之后都觉得它烂尾的原因吧。

　　我不知道，因为我自己还没看完，实在看的太憋屈了——憋屈的就像现实一样。

　　我觉得艺术应该表现现实，但总不应该跟现实一模一样，总得提点出路。而这个问题韩国导演好像一直比较欠缺，他们拍的大多数影片，都是结局很绝望，然后就完了，一点光明都不给观众留。

　　其实《寄生虫》最后也是这个感觉。

　　而我想起了我大学时看过的另一部片子《饥饿游戏》。

　　同样的大逃杀类爽剧，甚至片名同样带着“游戏”。可是那部片子让我感觉好很多。

　　想想不为也不为别的，可能只为了女主角大表姐对着镜头抛出，促使民众觉醒的那不屈的那个手势吧。

　　我后来特地去看了小说，看到小说对这个手势这样写道：

　　“我左手高举，将中间三个手指放在嘴唇上，指向对方——这个手势是第12区的古老传统，只有在葬礼上才会偶尔见到。它意味着感谢、意味着崇敬、意味着向所爱的人说再见……

　　我就是要羞辱他们，我就是要告诉他们不管他们做什么、不管他们迫使我们做什么，我们每个人都有一些东西是他们永远不能占有的。

　　饥饿游戏是一个逼人做野兽的制度，拒绝让自己被制度扭曲，拒绝抛弃真诚、信任和关爱，为一个被规则设定为自己对手的不幸的生命哀悼祈福，这就是人性的苏醒和崛起，这就是对这个吃人的游戏最深层最强烈的抗议。”

　　我将这些话抄下来，至今仍能默诵。

　　虽然已经过了若干年，但我始终觉得，在所有的大逃杀作品中，只有这段话。是最让我感动的。

　　假若有一天，生活化作一场大逃杀，你我被驱赶着被迫“上疆场彼此弯弓月”，请别忘了，我们至少可以对上这个“暗号”——那个证明我心尚存的“暗号”。

　　向所有我的读者推荐《饥饿游戏》，同是商业爽片、爽文，我觉得它比《鱿鱼游戏》好太多。