我眼前有两把椅子，一把是空的，另一把也是。

尽管它们的样子很普通，但却也许是世界上最著名的椅子。一百多年前，它们出于同一个人的手，又被放在同一个房间内。而今，这却可能是它们最后一次见面，在芝加哥。

这就是梵高画的两把椅子：一把叫做《梵高的椅子》，藏于伦敦国家艺术画廊；一把叫做《高更的椅子》，藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。我曾在不同的时间不同的艺术馆中看过这两幅画，但却从来没看到它们挂在同一面大墙上。

2016年年二月，芝加哥艺术馆举办了梵高特展，名字叫“卧室”，在北美，这是第一次也许是最后一次将梵高画的三张《卧室》放在一起展出，同时也展出了梵高画的这两把椅子。当时站在画作前，一会儿看看这把椅子，一会儿看看那把，一股沉重的悲凉从心中慢慢地涌起，孤独，无限的孤独。

(《高更的椅子》)

梵高自己解释说，椅子意味着“虚无的地方”。“空椅子——有许多空椅子，将来还要有更多的空椅子……早晚有一天，除了空椅子之外，什么也没有。”梵高的这句话，网上到处引用，但我没找到出处。

但另外一句话的出处我找到了，在《梵高传》（史蒂文·奈菲，格雷各里·怀特·斯密斯著，沈语冰等译，译林出版社2015年出版）中，梵高说，《高更的椅子》这幅画的主题并不是椅子：“我想画的是‘那个空空的位置’，”他写道，“那个缺席的人。”（见该书第675页）

该坐在那把椅子上的人——高更，他没有坐在那里，他缺席了。于是，这就成了一把永远的空椅子。

“那个缺席的人。”

永远缺席。

梵高具体地解释了这两把椅子，他自己的这把松木椅子，是“一个灯芯草为底的木质椅子，全部为黄色，衬映着一面镶有红瓷砖的墙壁。然后是高更的扶手椅，是红色和绿色的夜晚效果，墙和地板由红变绿，座位上是两本小说和一只蜡烛，是用厚涂法在一块帆布上所画。”（1888年11月23日，致提奥。）

松木椅与扶手椅意味着一种冲突和对抗。

史蒂文·奈菲与格雷各里·怀特·斯密斯分析：“谦卑的质朴对抗艳丽的典雅，米勒式的坚固结构比照德加式的松散线条，中央高原的太阳呼应咖啡馆的煤气灯。黄蓝的安抚力量匹敌红绿的净化力量。” （第674页）

苏友瑞也认为，这“两幅绘画一直隐藏着极端的对立：粗劣椅子对精致椅子，红砖地板对彩石子地板，蓝墙对绿墙，黄椅对红椅，黄椅垫对绿椅垫．．．．换句话说，梵谷与高更从头到尾就是彻底不同的两种个性。”

《梵高的椅子》，处处透着拙朴，有力，简约，方方正正。而《高更的椅子》，则是典雅，精致，线条变得弯曲，色彩艳丽。

但无论哪一把，都渗透着孤独，空空的。

椅子上没有人。

梵高称这两幅画是“习作”，说他“尝试通过干净的光线的色彩表现光线的效果。” （1889年1月17日，致提奥。）其实，也许他表现得更多。梵高他自己也许也没有意识到，当他画这两把空椅子时，他是为自己也是为高更画自画像，至少是在艺术上。

梵高与高更见面后，他们一直为艺术争论不休，真正的艺术来源，到底是在大脑，还是眼睛？高更说：“我的艺术中心在我的大脑里，而不是别的地方。”他靠着记忆画画。而梵高则说：“我从不依靠记忆作画。我的注意力只牢牢盯住可能和真实的存在，不想也不敢追求理想化的东西。”（第666页）就个性而言，高更精明，理智；梵高质朴、热情，但两人都极其敏感。

梵高多次说过，他是带着一颗破碎的心画画的。我想，当梵高画椅子时，他的心真的碎了，他曾向高更透露了自己一生最大的失败：家庭、信仰和爱。而最大的失败，在于他自认为自己没有画好，还够不上法国的一个三流画家。他的心流血，点点滴滴，滴到了画面上，流淌。

画技上的一切人们说的已经太多了，但我看到它们时，感受到了什么？

椅子是什么？椅子是人坐下的地方。但谁坐下，什么样的椅子，这椅子摆在哪里？这一切却意味深长。金銮殿的那把龙椅，是至高权力的象征。梁山好汉排座位次，椅子的位置意味着等级。但这都是高大上的事。平常人家摆几把把椅子，是要休息，是要工作，是要交往，是要独处。

有时候，椅子意味着荣誉，请坐，请上座。坐在上座上的那个人，或是因为他的年龄、智慧，或是因为财富、学识或位分。但最令人引以自豪和让人敬仰的，是因他的人格和心灵的力量。那力量是爱、自由与和平的象征。

在梵高的这两把椅子上，我品味到了友谊，那黄色和红色是希望的颜色，在高更到达阿尔之前，梵高在给高更的信中一次次提到，他渴望让居所变成一个画室——“南方画室”，大家努力地画画，给世界留下“一份新艺术的遗嘱。”

那天是1888年10月24日，在提奥的资助下，高更终于来到了阿尔，梵高真是高兴极了，可以想象，下午，或者晚上，两个人坐在椅子上交谈，那是何等的惬意。师生、友谊、艺术、梦想，巨人相遇，惺惺惜惺惺。多么美好的时光。然后，62天后，梵高割下了耳朵，高更走了。

画椅子的时候，高更还没有离去，但他就要走了。梵高清清楚楚地知道这一点，他知道梦碎了，希望破灭了。两颗心无法交融在一起，东与西，这是各自要走的艺术之路。那个椅子注定要成空，而他自己也注定陷入悲惨的境地，孤寂，这就是他自己的生活。就像他在高更来到之前写给高更的信中所说的那样：“我觉得自己一败涂地，无能为力——不与人交往，濒临绝望。”（1888年10月3日致高更）

昨天下午在散步中，我一再想着在这两把椅子上弥漫着的孤寂，想着想着，我想到了另外一些空椅子，出自于音乐剧《悲惨世界》中的一段著名唱段：“EmptyChairs at Empty Tables”(空空的椅子在空空的桌子旁。）

那是巴黎起义失败后，唯一的幸存者马吕斯被救后渐渐恢复，他在恍惚中以为自己又回到了ABC咖啡馆，那是他和朋友们相聚的地方，他们在那里歌唱，畅谈着自由的梦想。而如今，只剩下空空荡荡的桌椅：“有一种悲哀，无法言说 ，/有一种伤痛，永无止休。/空空的椅子在空空的桌旁。/朋友已逝，一去不复返。”

回到家中，我一边看着梵高的两把椅子，一边听着“空空的椅子在空空的桌子旁”。听马吕斯撕裂心肺地呼叫：“朋友啊，我的朋友，请宽恕我。你们已逝去，我却依旧苟活。”听马吕斯大声地询问“朋友啊，我的朋友，不要问我，你们的牺牲为了什么？”

这一切似乎都在诉说梵高的心情，也诉说着我的，我想起了我的朋友我的兄弟姐妹，我们曾经生死与共，我们曾经发誓友谊地久天长，我们曾在一起谈论理想，渴望自由。而今，这一切只留在对往事的回忆中，思绪无痕，空空如烟。

是你吗，高更？你走了，永远缺席，留下那把空椅子，梵高说，你留下了一个“空空的位置，”它永远空空荡荡。

初稿写于2016年3月

2017年7月修改