这按美校排列可能是将团体项目奖牌按参与项目的各校运动员来计

大国奥运奖牌的另一面，有些阴暗，却是实情。

删了20分钟，这国产片依然那么露骨

Original 鱼叔 独立鱼电影 Yesterday

【https://mp.weixin.qq.com/s/IfCrcVYTaeJLcyaWOUcQkQ】

东京奥运会即将结束了。

回顾这两周，有太多的奥运健儿给我们留下了深刻印象。

其中最出圈的，恐怕还得是年仅14岁的跳水小将——全红婵。

她不仅凭借惊人的实力稳摘金牌，一战成名。

更用那淳朴可爱的一面，深深戳中了人们的心。

她曾在接受采访时表示，自己练跳水主要是为了挣钱给妈妈治病。

「妈妈治病要花挺多钱的，我就感觉自己也得挣钱，好寄回家给妈妈治病。」

她还说，家里太穷，自己长这么大还从来没去过动物园和游乐园。

当问起如何庆祝夺冠，她则表示：

「吃点好吃的，辣条！」

说完这些，她哈哈大笑，样子萌翻了所有人。

但大家也能听得出来。

这些天真朴实的话语里，透露着一股无奈的心酸。

是的，出身贫苦的奥运健儿，其实有很多。

就比如为我国夺得第六金的举重选手谌利军，也是特困户。

曾为了给突发脑癌的父亲治病，债台高筑。

后来父亲、叔叔相继去世，母亲一人打三份工，依然难以负担起家里的生活费。

而除了这些奥运冠军，还有数不清的运动员，依然挣扎在贫困线上。

对于他们来说，走上这条路的初衷往往只是为了减轻家里的经济负担。

穷人的孩子早当家。

他们过早地结束了童年，开始为生活艰难地打拼着。

今天，鱼叔为大家推荐一部纪录片。

向大家展示一下这些运动员们从小面临着怎样的苦难人生。

《红跑道》

这是一部问世于2008年的纪录片。

一经推出便在国际上拿了好几个奖项。

但由于展现的内容过于露骨地展示了运动员的残酷，在国内放映时遭到了大幅度删改。

本有70分钟的影片，现在只能在网上找到一个48分钟的版本。

尽管如此，这个删减版依然触目惊心。

影片聚焦的是上海一家少儿体操训练中心。

把孩子送到这里的，大多是外地来的务工人员，或是本地的底层打工者。

对于这些家庭来说，送孩子练体操是一条不得已的出路。

比如，有个叫邓彤的小女孩。

她每次去上体操课，都要和父亲做渡船横跨黄浦江。

望着江边的高楼大厦，孩子的心里总是充满了各种美好的幻想。

然而，她的家似乎与这座城市的繁华毫无关系，仿佛处于两个折叠的时空下。

她和爸爸妈妈住在浦东一个非常破旧的出租房里。

房间很小，几乎只放下一张床，加一个电视机柜。

好在，相比同龄孩子，邓彤比较懂事。

虽然常常因为训练苦而嚎啕大哭。

但她明白自己要坚持练下去，不能轻易放弃。

她说，要练好体操，以后赚钱，买大房子给爸爸妈妈住。

听到孩子这样的话，父母欣慰地笑了。

但这样的笑声，多少也透露着一股无奈。

片中，还有一对名叫徐志文、徐志武的兄弟。

两人各留着一根可爱的小辫子。

和爷爷奶奶生活在一起。

爷爷是位普通的退休工人，家里条件也很一般。

但为了抚养两个小兄弟，一把年纪还要四处奔忙，为别人疏通下水道。

做着最脏最累的活，只为多挣一点点生活费，实在不易。

爷爷对待兄弟俩的训练，格外上心，也十分严厉。

经常去体操课观看孩子们的表现，与教练沟通。

回到家后，还要亲自监督他们完成教练布置的任务。

可谓是为孩子的未来操碎了心。

还有个爱哭的小男孩，叫阿南。

他天赋不错，受到教练的格外关照。

而他的家人，对孩子的期待更加高。

阿南一家是从潮州搬来的，在上海开着一家小超市。

不知从何时起，妈妈对体操产生了执念，将其视作了全家的奋斗目标。

在阿南之前，她曾把两个哥哥送到体操学校，无奈都半途而废。

于是，妈妈把最后的希望，都寄托在了年幼的阿南身上。

妈妈平时爱抱怨，身体也不大好，总是生病住院。

无形之中也给安南造成了巨大的压力。

这让小小年纪的他变得沉默寡言，敏感爱哭。

这就是中国绝大多数练体操的家庭现实。

家里越穷，越要拼命地练。

孩子苦，大人们也心疼。

但他们心里明白，不练出成绩，以后的生活更加艰难。

本片取名为「红跑道」，着实有一番深刻寓意。

按照导演的自述，这个跑道并非这些练体操的孩子专属。

而是「每个人都在一个没有尽头也没有退路的跑道上」。

只不过，相比于普通人。

练体育的孩子们，更早地踏上了这个起跑点，也提前被剥夺了童年。

在我们大多数人还在父母的呵护下过着无忧无虑的生活时。

他们已经在用幼小的身体和稚嫩的心灵，背负着全家人的期待，接受着成人式的苦难。

片中拍摄的孩子年龄也都很低，基本都是在六七岁左右。

显然，这么小年纪的孩子，对于复杂的体操动作不可能完全理解。

大部分时候，他们只是在师傅的训斥中，机械地完成「任务」。

他们要用小小的身躯，长时间地挂在单臂上。

也要日复一日地练习一个动作，直到熟练、标准。

还要面对严厉的教练无情地训斥：

「掉眼泪有什么用？掉眼泪就拿第一名啦？」

更残酷的是，还要相互之间拼命竞争。

片中有一个长达2分50秒，极为刺痛的长镜头。

展示的就是邓彤和另一个小女孩同时挂在杠上，比谁的握杠时间长。

两人都使出了吃奶的劲。

可惜左边的邓彤体力不支，先掉了下来，失声痛哭。

右边的小女孩，则依然在坚持。

她咬着牙关，身子却止不住地颤抖。

手掌一次又一次从竿子上滑落又抓紧……

到后来，她的面部表情几近扭曲。

为了赢，孩子们拼劲全力。

这种竞争，往往具有两面性。

对于某些要强的孩子，能够激发出他们的潜能。

对于另一些孩子，却很有可能挫伤他们的自信。

比如在一次训练中，教练为大家准备了一些小奖品，主要是些小零食。

但奖品不够分，所以最后一名没有实体奖，而是得到一次和国旗合影的机会。

先前那对兄弟中的老大，因为表现最差，得到了这次机会。

他看着其他孩子都拿到了喜欢的零食，自己手里却空空如也。 

还要站在镜头前举起胜利的手势，表现出很开心的样子。

这样的精神安慰奖，对一个已经受挫的孩子，起到了相反的效果。

老大的心里说不出的委屈。

他变得和其他孩子格格不入，一个人在旁边默默不语。

后来，因为临近比赛，兄弟俩需要剪掉留了多年的小辫子。

老大更是满满的不情愿。

但拗不过爷爷的强拉硬拖，还是来到了理发室。

咔嚓两下，兄弟俩的小辫子就这么没了。

童年里的最后一丝幻想，就这么消失殆尽。

而小女孩邓彤，则用另一种方式完成了自己的「成人礼」。

虽然在前面握杠比赛中败下阵来，但在体校配备的绘画课上，她拿到了第一。

这堂课要画的是金牌，以及自己得冠军的未来。

谁画得最好，就能收获一枚金牌。

当然，这枚金牌是假的。

但邓彤依然感到激动。

课休期间，她一个人偷偷回到教室。

面对镜子，幻想自己站在领奖台上，给自己挂上金牌。

对于荣誉的憧憬，已经深深埋在了她幼小的心里。

虽然只有48分钟，但这部纪录片展现的内容依然非常露骨。

它没有片面地展示体育少年的阳光，坚韧，正能量。

而是极度冷静、客观地记录下一段真实而残酷的成长痕迹。

从他们的故事里，我们看到的并不是某个世界冠军的少年传奇。

而是千千万万前仆后继被逼上跑道，寻找出路的艰难人生。

遗憾的是。

在这些孩子中，或许没有几个能成为顶尖的体操选手，最后代表国家出征奥运。

毕竟，只有极少数才能站在金字塔尖，收获荣誉，改写人生。

大部分则沦为炮灰，默默无闻，最后另谋出路。

更糟糕的是，从小练体育的他们文化知识不足，缺乏适应社会的能力。

许多人在退役后难以维持生计。

更有甚者，即使拿了冠军也依然过着凄惨的人生。

全国体操冠军张尚武地铁卖艺的事情，或许很多人都有所耳闻。

张尚武小时候父母离异，父亲因斗殴入狱，只能跟着爷爷奶奶生活。

为了节省开支，他被送去练习体操。

因为有天赋，加上刻苦练习，他12岁便进入国家队，被重点栽培。

18岁拿到世界大学生运动会两枚金牌，成为中国体操队的未来之星。

不幸的是，紧接着就遭遇了伤病困扰。

因为跟腱断裂，在20岁时选择退役。

之后，为了生计，他不仅变卖了自己获得过的奖牌，还曾多次因为盗窃罪而入狱。

没有任何其他技能的他，只能靠表演体操，乞讨求生。

实在让人感到唏嘘不已。

像张尚武这样的运动员并不少见。

他们在退役之后，世界冠军的光环瞬间消失，成为一个个无用场的普通人。

甚至连正常的生活都难以维持。

以体育为出路，确实有极少的可能改变命运。

但这条路的巅峰期实在太过短暂，还非常不稳定。

即便没有伤病影响，作为一个世界冠军，也难以长期保持最好的状态。

最具代表的便是「体操王子」李宁。

他曾在1982年世界杯上一人勇夺六冠，又在1984年洛杉矶奥运会上一人豪取三金。

一度成为了国民级的体育明星。

然而，在1988年汉城奥运会上，承载厚望的李宁却不幸接连发生重大失误。

在吊环比赛上，他的脚意外地和吊环缠在了一起。

在鞍马比赛上，他一屁股坐到了地上。

当时，他无奈地笑了笑。

从容起身，彰显了一位奥运冠军的风度。

可国内的观众却不买账，舆论认为李宁的笑是恬不知耻。

他从「体操王子」变成了「体操亡子」。

回国后，各种各样的嘲讽信更是接踵而至。

随信还会附上刀片、绳子，甚至子弹。

言下之意，自不用多说……

这正是绝大部分运动员的人生。

对于他们来说，失败都被视作为一种禁忌。

可能因为一次失败，一辈子无法出头；

也可能因为一次失败，断送大好前程。

所以，我们也应该对于出征奥运的选手们卸下滤镜。

即便没能取得好名次，也不必过于苛责、嘲讽。

因为他们，比任何人都想要赢。