东方安澜

舍得一身剐，敢把自己拉下马的人，只有老人家。当自己强大到天下无敌的时候，扭头发现，自己成了自己最大的敌人。老人家讽刺司徒雷登，挖苦、攻击梁漱溟，当历史的烟云散尽之后，老人家反文明、反智的表现一览无遗。在不自觉中，自己把自己请下了圣坛。噫，悲呼！不管写文章的背景、目的是什么，白纸黑字的笔迹是抹不掉的。所以下笔要慎重，出个人文集，尤其要慎之又慎。看看《鲁迅全集》那三篇不遗余力赞颂苏联的文章；看看老人家《毛泽东选集》：《别了，司徒雷登》《批判梁漱溟的反动思想》这两篇为人诟病的雄文，这些都是留给历史的笑柄啊。并且，这样的雄文必将长留在历史长河中永远被后人所诟病，成为被后人批判的活材料，想想是多么可怕！

有的人死了，他还活着。借这句话赞美司徒雷登，我想，除了老人家以外，鲜有不同意的。一个美国人，本可以过上优裕的生活，但是却秉持基督的旨意，飞跃重洋，把中国人民对文明的追求，当作他自己的事业。老人家在《“友谊”，还是侵略？》一文中给他记的功绩草草的计算，就有，“据有人统计，美国教会、‘慈善’机关在中国的投资，总额达四千一百九十万美元，在教会财产中，医药费占百分之十四点七，教育费占百分之三十八点二，宗教活动费占百分之四十七点一。我国许多有名的学校如燕京、协和、汇文、圣约翰、金陵、东吴，之江、湘雅、华西、岭南等，都是美国人设立的。司徒雷登就是从事这些事业出了名，因而做了驻华大使的。”老人家在这篇文章中极尽讽刺挖苦揶揄之能事，有一种刻薄的刀笔吏文风，像是跟某人学的。嘴巴要积德，做人要厚道，青年学子们千万不要学这样的文风。一个泱泱大国的领袖，这样的文风有失国体的。蒋介石在《中国之命运》中告诉我们，最先主动放弃在华特权的就是美国，美国和中华民国最先签署互换废除不平等条约文本。因为废约的功劳在蒋，所以老人家就不告诉我们了。《在华五十年》中告诉我们，“1921年，美国的几个教会派出一个教育调查团来中国，考察这里基督教的教育情况”。可以说，在帝国主义列强当中，没有哪个国家像美国人民那样把中国的教育事业当成他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神。这才真正的是毫不利己专门利人。流沙河先生写了一篇文章，列举了很多事实，告诉我们，美国一直是中国的朋友。司徒雷登先生的方向，是人类文明发展的方向，代表了中国追求先进文化的发展方向，代表了中国最广大人民的发展需求。这个方向，和反智反文明甚至反社会反人类是相互抵牾的、不可调和的。为了学习继承弘扬司徒雷登的这种精神，新世纪以后，无数的中国官后代红二代富二代，置抛家弃业于不顾，宁愿忍受骨肉分离的痛苦，哭着喊着要往美国跑，追求司徒雷登的足迹，完成他未竞的事业。红官富这群精致利己主义者，他们是当下的时代恶先锋。

有的人的死，重于泰山。甚至比泰山还重！司徒雷登先生毫不利己专门利华的精神，对中国的深厚感情，表现在他的遗愿上，他“一直希望能将骨灰送到中国，埋在燕京大学校园内”。或许是这国的痼疾太深了，或许这国的文明始终在路上，自一八四○年以来，这国呼唤着文明，却始终只差那么一点，终终够不着文明。好比鼻子上的肉，想含到嘴里，却始终够不着一样。不知是文明在戏弄这国，还是这国在强奸文明。我们在主流媒体上经常听到一个“著名”的词句，叫“中国人民的老朋友”。细心而热心的网友发现，被冠于这个光鲜称呼的国际友人，其实都是一帮吃拿卡要的国际洋瘪三。而最当之无愧“中国人民的老朋友”的司徒雷登先生，却默默地淹没在历史的皱褶里，多少年不与闻问。这个世界是多么的荒诞、这个世界是多么的滑稽、这个世界是多么的悲哀、这个世界是多么的可怜。司徒雷登先生在天国，俯瞰下来，看到他出生时的中国，和他离去时的中国，对比现在的中国，没有寸尺进步，他会不会扪心自问，“这国和他的愚民，到底有没有救，到底该不该救，到底值不值得救”。作为传教士，竭力宣扬基督爱人，而人却只爱美刀。

如果中国要走向现代化，走向现代民主宪政，走向现代文明，司徒雷登的精神是绕不过去的门槛，是标杆，是别不了、也是别不掉，更是不应该告别的。历史的经验一再证明，也必将再次证明，别掉了司徒雷登，中国就连底裤也没有了，只剩下万劫不复。司徒雷登先生的“在华五十年”，是中国风云变幻、战乱频仍的动荡岁月，但他夹缝里求生存，不遗余力地为中国奔走呼喊，无论是作为传教士、燕京大学的校长（校务长）、驻中华民国大使，他都以他那文明、善良、热忱的天性，为中国社会做出了不朽的功绩。念他好的人，如谢冰心说，“我就不爱听什么‘别了，司徒雷登’。人家司徒雷登帮过很多进步学生，好几个人都是坐着他的车才去了解放区。应该感谢每一个帮助自己的人，忘恩负义不好”。恨他缺乏政治手腕，过于“好好先生”的人，例如傅斯年，在回李宗仁关于和谈的信中说他是一个“糊涂蛋”。诚然，司徒雷登缺乏政治见识和政治经验，这是他的短板。但不管怎样，我借用一下老人家赞扬白求恩的一个排比句，送给司徒雷登先生。我想，司徒雷登先生当之无愧。“他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个大写的人，一个没有一丝一毫低级趣味的人，一个有益于中国的人”。中国每一个向往文明、珍视友谊、懂得感恩的人，都会永远怀念他。

约翰﹒雷登﹒司徒尔特先生：

他是中华文明的燃薪者，

他是中国人民的贵人！

2021年8月4日