范学德

11在故乡，是良宵佳节，大年三十 

坐在开往芝加哥的早班列车上，看着身前身后的美国人，我想家了。我想起了年迈的老母亲，想起了姐妹兄弟，想起了群山环绕的故乡——凤凰城，还有山脚下的那条小河，大白河，我想起了过年。 

过年了。过年了。想着，想着，我流泪了。 

这是个不该想家的日子，一个该被忘记的节日。在异国他乡，在这清洁整齐的芝加哥街头，我看不到一点节日的气氛，看不见那红红的春联，红红的灯笼，我看不见那喊着笑着跑着跳着在各家各户串来串去的小孩子，看不见他们那被北国寒风吹得红通通的一张张笑脸。在匆匆走来走去的白人黑人中，我看不见我的亲人。我的亲人在中国。中国，你在大洋的那边。 

美国。日历上没春节。春节，不是白人黑人的节日。 

可我化为骨灰也是中国人，怎能忘了过年！ 

小年一到，大年就近了。过小年前家家要大扫除，把屋子里外收拾得乾乾净净的好迎接大年。八九岁的我头上蒙一个破毛巾，拿个长长的扫帚，东一下西一下地扫，真好玩。藏在墙角旮旯的灰尘统统被赶出来了，屋子，一下亮了，心，也亮了。 

人渐渐长大。虽然年年还大扫除，但那份喜悦却消失了。默默地注视着自己的心，我惊讶地发现了，原来世界上最脏的地方不在墙角，也不在垃圾堆或者茅房，而是在人的心里。一切最邪恶、最黑暗的东西都是从人心里流出来的。我看着我的心，那里头的灰尘越积越厚，越扫越多了。我不得不问自己，我的心哪，你的黑暗有深？问自己，我问得心寒、意冷、情凄凉。问苍天，苍天高高在上，无言、无语。我茫然了。 

但我还是要问。问我是谁？问我的心啊，你为什么有这么多的黑暗？ 

那是哪一年记不准了。只记得独自一人拖着疲惫的身心从外地赶回家过年。太累了。我只想在亲人温暖的目光中，让那刚刚受过摧残的心不再流泪，不再流血。 

三个小侄女：秋颖，婷婷、薇薇，把我轻轻地拽到一边，打开一卷年画让我看。画是她们用攒下的零花钱买的。“你得先闭上眼睛。” 

好吧。 

“睁开。” 

好吧。啊！我看到的是多么可爱的年画：几个胖胖的小男孩正在戏水，胖乎乎的笑脸，笑开了春花，笑起了春风阵阵。 

小侄女们又命令我闭上眼睛，睁开；再闭上，再睁开。我不敢再看了。一张接一张的年画；画的都是天真烂漫的小男孩。 

她们要我和她们一起把年画贴在爷爷奶奶的房间，贴在我休息的房间。我强扮笑脸和她们一起贴年画，但心已木然。 

哥哥和弟弟的四个孩子中，只一个男孩，是大哥的儿子凯宇，名字还是我给起的。于是，就连几个小女孩也盼望她们能有个小弟弟。她们盼哪，盼了好多年，终于盼到了个小弟弟。又盼了两年，才亲眼看见了回国探亲的小弟弟。她们亲他，抱他，给他买好吃的，领他四处玩，问他想不想大姐姐，喜不喜欢小姐姐。她们告诉他，你是中国人，你的家在中国。 

今日她们思念的小弟弟在天涯。昨天他还问爸什么是过年？他不懂得为什么中国人那么盼过年，过年，为什么要回家。初一，为什么要说过年好。 

是啊，回家寻找的是什么？是归属与接纳，还是爱？也许是平安，是安宁。也许什么也不是，回家，就因她是家。 

是啊，过年不能不说过年好，那是对幸福的盼望，那是祈求平安。多么希望岁岁平安，可为什么我愿落空，梦成幻，心碎、意冷。人哪！你怎么活得这么累，这么苦，这么烦？人生可曾有平安？平安是什么？我问贤哲，智者不语；我问青山，问绿水，青山苍苍，绿水悠悠，是歌唱，是低吟，还是哭泣，我听不明白。 

直到那一天，听到他我说“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”蓦然回首，我看见耶稣爱我，为我死在十字架上。奔向耶稣，我心灵得安宁。 

一想起家，就想起了慈爱的老母亲。年迈的老妈妈啊，你现在是看着大家包饺子，还是和儿孙们一起吃年夜饭？妈妈，我知道你此刻一定会挂念在美国的儿孙，我好像都听到了你正在念叨我们。妈妈，儿也在想你，心中一个劲地念叨妈妈，在过年的时候，孩子比在平常的日子里更格外地想念你。 

妈，儿谢谢你。你的养育之恩儿终生不忘。靠着爸爸每月挣的四十多块钱，你居然把我们姐妹兄弟六人拉扯大！儿实在想象不了你经历的艰难，不明白那么多年你是怎么一天一天地熬过来的。从儿记事起，儿就没见你哭过。但孩儿知道，为了我们这一大群弟兄姐妹不被饿死，妈妈你在背地里一定落了许多的泪，那令你心酸的泪、心碎的泪。 

妈妈，儿此刻又想起了去年回国探亲的情景。转眼间，又是离开家门的时候了。那一天，我说妈你不要下地送我，但你坚持拄着拐杖下了地。我说，妈，对不起你，这次回来没能天天在家陪你。儿子没有办法，不能不出外去传福音，一走就是好几天。 

妈你笑着说，孩子你走吧。回去好好照顾两个孩子。 

妈妈，你快八十岁了，你身患半身不遂十多年了，每走一步，你都要喘口气；走几步，你就得歇一下，但你还是拄着拐杖，一步一步地挪到了家门外。妈我劝你别走了，别再送我们了。就站在家门口看着儿孙们离开吧。但你还是笑着说，孩子，让我送送你们吧，这一去这么远，还不知道你们哪一天能再回来。 

从家门口到院子的那个大门，只有十多米，但妈妈你是一步一步地挪到了那里的。你站在大门前，要亲眼看着儿离去，看着你的儿子和孙子、孙女一步步离开家，你要让儿孙们在离开家时看到你脸上的微笑。 

妈，你多保重啊！妈，你回家吧。妈，我还会回来看你的。 

妈妈，你快回家吧，儿子不敢再回头看你了。可儿忍不住还是回了头，再看一眼你——我慈爱的母亲。再回一次头吧，把妈妈的笑容看在心里！我不知道啊，再回来时还能不能见到妈妈。 

妈妈，儿曾作过许不孝的事。但感谢上帝，他救了我，并使孩儿做了一件真正孝顺母亲的事，在妈妈你白发苍苍时儿子把福音传给了你。感谢上帝，他倾听了孩儿的苦苦祈祷，妈妈你的心归向了耶稣。妈妈，你知道吗？羊羊──你那五岁的小孙子，他虽只见过你两次，但他爱你，想你，睡觉前，他常常跪在床前，为你——他的好奶奶祷告。 

慈爱的上帝，求你恩待我的老母亲，保佑她平安。 

少年时，不知乡愁的滋味。只是奇怪在外地工作的爸爸，为什么十多年来从不回家过年？原来，那十几年间，爸爸年年想回家过年，但是，为了多挣那三五元的加班费好养家糊口，他只好一个人在外过年。后来，大姐大学毕业了，被分到外地工作。隔着山山水水，年复一年，她赶着回家过年。然后是二姐。再然后，是我。年年岁末，急急忙忙地赶火车，赶汽车，赶在大年初一前，回家过年。 

过年了，应该回家；回家了，才是过年。直到听爸爸妈妈高兴地说“回来啦，累不？快上炕，快吃点东西” 

累。真累。不，不累。到家了，过年了，累也是甜的。 

年年回家，回家过年。 

直到那一年，一九九二年，我在美国，再也无法赶回家过年了。从那年起，整整过去七年了。七年来，即使在梦中，我也回不了过年时的家。 哪一年，我才能再回家过年？可那时的家，还会是原来的那个家吗？不想了，不敢再想了。 

望着飘来飘去的白云，踏着绵绵无际的白雪，我这颗思家的心哪，你在何处漫游，又在哪里停住？那道不尽的乡情、乡怨、乡愁，能卷入白云，还是融入白雪？这么多年来，自己就好像是一只孤舟，独自在无边的大海中漂泊。长在乡村，渴望到大城市中见见世面；城里不新鲜了，出国；在国外漂泊，累了，又渴望回家。漂泊，不停地漂泊。我的生命之舟哟，你要漂到何方？漂泊的游子啊，你为什么要回家？家哟，你在哪里？茫茫宇宙，茫茫人海，那使我心灵安宁的永恒家园在哪里？我要寻找，我苦苦地在寻找。 

我曾相信：漂泊是人的宿命；绝望是生命的尽头。但今日我不再漂泊，不再绝望。我找到了耶稣，我的上帝。我回家了。 

家真好啊。 

上帝的慈爱目光，是我永恒的家园。 

5、 想起了过年，最怀念的就是全家大团圆 

全家人坐在一起包饺子，吃年夜饭。全家人坐在一起，谈家常话、守夜。全家人在大年初一起来了，乐融融的，第一句话总是“过年好！过年好！”全家人在一起，一个也不少。但愿人长久，岁岁团圆。 

死亡为什么来得那么快，那么无情。以往，总觉得死亡是他人的事，如今，刚入中年，就看到了亲人一个个离自己而去。舅舅去世了，姨姨去世了，直到那一天，父亲也去世了。 

父亲走了，从此，全家团圆成了一个永远圆不了的梦。 

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但人哪，你为什么却偏偏执著地追求着团圆？上帝啊，我感谢你！是你让我看到：人生的尽头不是永恒的灭亡。尘世的别离，不是天人永绝。团圆不再是难圆的梦。信你的人，有永生。 

今日，异国的三十清晨，故乡的三十深夜。我要祷告，奉耶稣的名祷告。慈爱的天父，我想念我的亲人，想念我的骨肉胞。求你用你的慈爱伶悯他们，保佑他们平安，呼召他们成为你的女。天父啊，虽然今年过年的时候，我无法和亲人团圆，但我等待你答应我的那一天，那一天我和亲人们在天堂相见，永不分离。 

1997 年大年三十，在去往学校的列车上，含泪写就初稿。

1999年2月发表在《海外校园》第33期，原标题为：“过年的时候”

2016年10月修订于芝加哥。