菖蒲在中国人看来，可谓“根本不深，花叶不美”，但是日本人却非常喜欢菖蒲，在描绘夏日的诗与画中，那浓绿的叶子和细密的黄色小花吸引、点缀着日本人的细腻情感，使夏的清新和夏的情思淡淡地流动在心灵与自然之间。

在《万叶集》中，歌吟菖蒲的诗就有12首，其中著名诗人大伴家持作为“国守”，赴任越中时所吟之诗最有代表性，“珍珠赠吾妻，菖蒲合花柚。连缀饰秀发，思念满枝头。”歌吟菖蒲，经常和杜鹃鸟相配合，《万叶集》中的12首咏菖蒲的诗中，有11首配以杜鹃鸟，不知是杜鹃凄凉的歌吟，唱开了菖蒲结满浓密幽怨的小花，还是菖蒲充满怀念的盛开，引来了杜鹃如泣如诉的鸣转，杜鹃在《万叶集》时代，是歌吟爱情之鸟。

菖蒲在日本不只是诗画的题材，还是许多文化现象的“喻体”，以上所提及的用菖蒲编成的表示思念的发饰，叫作“菖蒲蔓”，在端午节时戴在头上，据说可以祛邪驱鬼。日本的端午节，很多时候是以菖蒲为标志的节日，人们把菖蒲的根和叶放在澡盆中，将此叫做“菖蒲汤”，五月五日端午节会在这种“菖蒲汤”中洗澡；在五月四日，在房檐头上插上菖蒲辟邪，叫做“菖蒲葺”，孩子们在五月五日把三片菖蒲叶编成菖蒲棒在地面上打着玩，比谁的声音大，叫“菖蒲打”，在端午节的日子，日本人还有吃柏叶年糕是习惯。据说这种习俗是日本独有的，这是因为柏树的叶子在新芽萌发之前，老叶不落，柏饼具有家族繁盛，延绵不断的意味。据说，如果有男婴的家庭在男婴诞生之后迎来第一个端午节，经常呼朋唤友，举行隆重的庆祝活动。日本承平年间（931-938）编纂的《倭名类聚抄》在“和明知万木”这个条项中记载过类似粽子的食物，也是用植物的叶子包黏米的东西。汉字也写作“棕”，棕和柏饼都是端午节的供物。

在端午节以菖蒲为圣物驱邪，也确实来源于中国，据《大兴县志》所记：古时京师一带一到端午节，人们都“悬蒲插艾”，幼女佩戴灵符，头上插桃花，为“女儿节”。到了中午都吃粽子（角黍），全家喝菖蒲酒，以雄黄涂耳鼻，以防虫毒。天坛下面走马为戏，在金鱼池、草桥、聚水浑一带的树荫底下，聚在一起喝酒的人一望无际，就像日本人现在赏樱花一样。

在中国，一到端午，比插菖蒲更常见的是吃粽子，竞龙舟，这都是为了凭吊楚大夫屈原。而端午节在日本发生的最大的变化，就是把上文所说的中国的“女儿节”变成了“男儿节”。由于在日本语中“菖蒲”的发音和“尚武”一样，一到端午节，男孩子就把用菖蒲编成的刀插在腰间，后来又有人到了端午节就做木刀，用菖蒲叶缠柄，挎在男孩子们的腰上。到了江户时代的安永年间（1772-1781），人们借用中国“鲤鱼跳龙门”的传说，将端午节定为男孩子的节日，一到阴历的五月五日，在叫做“麾”的小旗上粘上纸做的鲤鱼，挂在横杆上，祝愿男孩子出人头地，“鲤鱼跳龙门”。这个鲤鱼越做越大，最后变成现在这个样子，只挂用布等做成大鲤鱼了，但是现在日本的端午节，变成了阳历的五月五日了。

中国的凭吊和除邪的节日，在日本变成了祝福和喜庆的节日，这是日本对“菖蒲文化”最大的革新。而菖蒲作为文学的题材，在中国也没像在日本那样被广泛地用来寄托缠绵的恋情。菖蒲在中国首先被作为一种有效的药物，而作为文化喻体，也没太超出“驱鬼除邪”的范围。《吕氏春秋》云：“冬至后五十七日菖始生，菖者百草之先生者，于是始耕，则菖蒲、菖阳又取此意。”《典术》云：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲。”文学中以菖蒲为母题的作品也是凤毛麟角，远不像日本那样司空见惯。我找到了李白的一首诗，是咏菖蒲的，诗云：“神人多古貌，双耳下垂肩。嵩岳逢汉武，疑是九嶷仙。我来采菖蒲，服食可延年。言终忽不见，灭影入云烟。喻帝竟莫悟，终归茂陵田。”（《嵩山采菖蒲者》）。

图：来自歌川广重《名所江户百景》