毕汝谐 （作家 纽约） 

文革年代的工农兵留学生，这是一个极其特殊、无比幸运的

小小群体，却鲜为人知。

   毕汝谐不忍青史成灰，故秉笔直言：

     1972年，尼克松访华后，外交部派出10名工农兵留学生，飞赴西方接受高等教育。

   我之所以知道此事，是因为我的第一位正式的女朋友即其中之一；所谓正式的女朋友，

并不是说有什么隆重的外在的形式，而是我们之间有触及灵魂的爱情。

1972年，上山下乡运动风起云涌，即便是习帝近平，也只能夹着尾巴扛麦子走山路；这十个幸运儿个个

都有大后门，后门最大者当为陈毅的女儿，系周恩来批的条子。

   当时，外交部的军代表是国防部的，我这位女朋友家找了国防部副部长王树声批了

条子，把她硬塞了进去。

   这10名工农兵留学生为7男3女；3女是陈毅之女陈珊珊、后来成为杨洁篪夫人的

乐爱妹以及我的这位女朋友。

她是北京外语学院附中老初三；其父亲开国少将， 放牛娃出身 ，曾经给张国焘当过警卫员；

文革初期，北京外语学院附中简直就是冷酷无情的北京官场的小小缩影；她和

平燕妮（中央统战部副部长平杰三之女）最吃香，趾高气扬；而黑高干如习仲勋的女儿习安安、

毛泽东俄文翻译师哲的女儿等，统统都被看不起，饱受歧视。

有一个细节必须记载：当时，习安安（北京外语学院附中老初一），手头拮据却又爱占小便宜，

甘家口一带的地痞无赖皆以认识习安安为荣。

那时，她在北京老红卫兵圈很活跃，联动（联合行动委员会）的第一批袖章，就是她在自家的缝纫机上

踩出来的。

靠着将军老子，她一直过着特权阶层的优渥生活；不费吹灰之力便成为工农兵留学生，何等风光！

出国前，她说想和我保持通信联系，我舍不得7毛钱（ 国际平信的邮资；在牛奶点心店能美美地

吃一顿呢）， 嘴巴上说出来的理由却是：我害怕人家说我里通外国。 

在日常生活中，原本应该说真话的地方， 基于私心杂念 ，说的出来的是假话。

再次见到她，是文革之后了。她留学归来分配到外交部，已经有未婚夫了，

这位未婚夫除了没有 毕汝谐 长得帅，各方面条件都很好。 

——哎呀呀，当年的毕汝谐可真帅，蟋蟀王！ 有几年， 毕汝谐 处于美男子的巅峰状态，

就像毛泽东思想一样战无不胜，遂口吐举世无双、独一无二 毕汝谐 式的狂言：一个女人

如果一辈子不和 毕汝谐 睡一次觉，这个女人这辈子就算白活了，白当女人了。  

毕汝谐习惯性地插进来一杠子，本来是闹着玩儿的，后来却产生了心心相印的爱情。

这是不以人的意志为转移的。她曾经警告说：你是认真的吗？如果你是认真的，我们都会非常痛苦。

后来事态的发展果然如此。

那个时候，文革遗风还很严重；社会依然要求作家艺术家人云亦云、

千人一面； 特立独行的毕汝谐 理所当然地被视为怪人，物议不息；而她见过

洋世面， 知道自由社会的文学家艺术家是怎么回事；她说在西方社会像

毕汝谐 这样的作家再正常不过了——敏感、有天赋、头脑独特、男女关系

混乱；没有什么可奇怪的。

我视她为难得的知音；双方有说不完

的话，兼有鱼水相得的性关系；男得其女，女得其男！ 

我去外地采访，结束工作后，第一件事就是给她写信；有时候

来不及写信，就打一个3个字的电报：我爱你。

当时，我对未来人生的规划，仅仅限于中国大陆——

出国留学， 想都没想过；

与老百姓家的姑娘联姻，想都没想过。

当时，文化革命刚刚结束，好不容易熬过了10年文革，就像好不容易熬过了8年抗战一样，

我觉着要好好享福才对得起自己。文革后拨乱反正，父亲的重要性自不待言。

既然我未能投胎于8级以上的高干家庭，那么，就找个大官泰山吧。

我的老朋友诗人食指打算把我介绍给谷牧的女儿；而周荣鑫的女儿打算把我介绍给乌兰夫的女儿。

结果，两大豪门得知毕汝谐这个夜猫子意欲进宅 ，严词回绝，连介绍人都挨骂了！

我冷笑道：理解，理解；好孩子谁舍得往庙里送。

——早年，北京有女儿的体面人家相传一句话：防火防盗防毕汝谐。北京城男有毕汝谐 、

女有平燕妮，这两位简直成了淫荡的同义语，逆风臭出40里  ！

北京上层社会是这样一个所在：所有罪恶都是秘密进行的，表面上的道德遮羞布

华丽而堂皇。我和平燕妮成为众矢之的，就像是被诸葛亮插在船头的草人一样，承受着

四面八方的乱箭。

毕汝谐 和平燕妮 为少年轻狂付出了很高的人生代价：始终无法在北京上层社会觅得佳偶。

于我而言，改名字治标不治本；到了关键时刻，

我就暴露了大烟馅儿——毕某和毕汝谐其实是同一个人！

最终，我是在美国结婚，而平燕妮则嫁给了挪威人。 

那时，朋友们都说毕汝谐你改个名字吧，要不然永远你进不了首长家门。

对于作家来说，改个名字是很简单的事情。

家母挖苦道：门当户对已经是腐朽的观念，你却一心一意要攀高门。

家父对我一心一意攀高门从未表态；只是，约定去周荣鑫家与乌兰夫女儿相亲的那天，

父亲悄悄地把我的皮鞋擦得锃亮。

父亲一辈子只给我擦过一次皮鞋。  

左一个娇小姐，右一个女公子，目不暇接；我自嘲说把这些女子的老头子凑起来，

就是一份中国党政军高级干部的名单了。

当然，也有碰钉子的时候——   遥想1979年冬天，我的密友李X心血来潮，

想把开来（当时，她在北大法律系上学；虽是谷景生之女，却不冠用父姓）与我撮合为一对；

我欣然同意。彼时也，我是北京那个社交圈的四大美男子之一，在情场上横冲直撞，战无不胜！

   李女士带着我去女生宿舍找（谷）开来，假装是一次随随便便的顺路探访；然（谷）开来

是何等精明之人，一眼便看穿了我等的真实来意，表现出拒我于千里的决绝和冷淡，弄得我心里老大不痛快。

   事后，（谷）开来对李X解释说眼下忙于学业，无心旁鹜；这自然是言不由衷的托词。

  后来，我去了美国；听说这位对我说“不”的冷面女人跃过龙门，成为薄熙来夫人；恰在此时，

我又从家书中得知家母离休时，承蒙薄一波挥笔批示，得以享受副部级待遇……二者交集，别有一番滋味在心头！

不止一次，改名为毕某的我骑着自行车去相亲，而大官家的娇小姐却是坐大红旗轿车驾到；不言而喻，

是想给我一个下马威。

家父母得知这个情况，商量后决定：你从小娇生惯养，受不得委屈；如果你将来娶了大小姐，

我们每月补贴你100块钱，免得人家给你气受。

可怜天下父母心！ 

那年头，共产党的干部都没钱；很多大官儿家捉襟见肘，入不敷出。而我们家是 小肉头户 ，

则另有其因—— 

有一年，党内发了一个文件，罗列党员学者的稿费版税收入；郭沫若名列第一，家母忝列第30位。 

当年，物价工资都很低，如果每个月有这100块钱垫底，再加上我的工资和稿费，

那真正是蜜里调油的好日子。消息传了出去，我愈益成为热门抢手人选。

就这样，我一边与她热恋，一边广泛相亲，革命生产两不误。

然而，这种畸形的多角关系是不能持久的，很快到了最后摊牌的时候；

未婚夫及其父母催促她登记结婚，而她说她想嫁给我。

但是，我却不可能娶她；这里有一个非常现实的、不可逾越的障碍，就是她的父亲。是的，

经过10年文革的折腾，他的父亲已经不再是高级将领，而是政治贱民了，处境可悲；

为个人前途计，我不可能接受这样的家庭。

登记结婚的前夜，她来我家和我共度最后一夜。

那是撕心裂肺的最后一夜，就像歌曲心雨唱的那样：明天我将是别人的新娘，让我最后一次想你。

她说毕汝谐你是胆小鬼，怕（我）爸爸连累你。

我 老老实实 地说：是，我 是胆小鬼， 我怕（你）爸爸连累我。我真是害怕呀。10年文革受够了，

我真的不想再受罪了。你看某某某，多好的姑娘，医科大的高材生，有才有貌；

就因为她爸爸是谋害贺龙的凶手，男孩们见了她，就跟见了鬼一样！ 

当时北京人找对象有一种说法：一个人每月从父亲那儿得到10块钱，

而另一个人每月要交给父亲10块钱；一里一外，差别可就大了。 

10块钱尚且如此，何况是拖累你或者帮助你的岳飞大人呢？

——我被介绍给中央军委办公厅副主任的女儿；介绍人开门见山地说：他们家和方毅副总理、

李志民上将关系过硬，无论你是在地方还是在军队发展，都对你有帮助。我不能失去这个良机。

她温柔地抚摸着我的脸颊，近乎哀求地一遍又一遍地说：我想和你 在一起 ，我想和你在一起。

而我只是默默地流泪，无言以对。 

最后一夜短暂而又漫长。过度的倾诉加上过度的亲吻，我们俩的的嘴唇都有点肿了。

清早，她含着眼泪和我父母告别说：我这辈子没有福气做你们的儿媳妇，就做你们的女儿吧。

我的父母连连叹气。 

我送她去汽车站，悲悲切切，就好像送她去黄泉路一样。到了汽车站，我忽然发现她不见了,

原来，她躲在一棵树的后面；我问他干嘛要躲在树后面，她说你的眼睛哭肿了，我想让你笑

一笑。

我泪如泉涌：你的心肠真好啊，是我对不起你啊。 

我哭成了泪人儿；然而，按照既定方针办的钢铁决心，毫不动摇。

进入新世纪，我与她通过越洋电话，好几个钟头；得知她的婚姻稳定，有个儿子去了捷克。

1972年的10名工农兵留学生，混得最好的是杨洁篪，混得最差的是她-------一个普普通通的翻译。 

哦，这些8级以上的高干子弟对父母的依赖太深太甚，一旦父母失势，就混不出什么前途了。