汉卿

在电影《The father》（中文翻译为“困在时间里的父亲”）里，父亲，安东尼 （由2021奥斯卡男主角奖获得者，安东尼·霍金扮演）发现近期身旁虚虚实实的事不断地在发生。他怀疑请来照顾他的护工偷了他的手表，其实是他自己把表藏在了浴缸边上的柜子里；他还觉得住在他公寓里的那个男人（有三个面孔：已离异的女婿，过去和现在女儿的男朋友？）要把他赶出他的公寓，而事实是他搬进了他女儿的公寓；他想念小女儿，困惑为什么小女儿不来看望他，他完全忘了小女儿多年前因事故已离世。不同年龄段的大女儿和自己说不同时段的事...。他,被交叉的记忆所围困，感到世界在他眼前崩塌了。一天，当他一觉醒来，发现自己在陌生的养老院，已经没有了自己拥有的依身之地。大女儿也已经离开英国搬走了。他感到无助，突然失声痛哭了起来。呼叫着妈妈，要他的妈妈把他带回家。

他觉得他的树叶都掉光了，树枝也掉光了。

一颗树，树叶树枝都掉光了，就感觉不到风，感觉不到阳光下摇动的身躯。小鸟不来光临筑窝，松鼠也不在身上爬上爬下，一切生机都没有了。如果又没有了下一个春天，生存也就毫无意义了。安东尼感到了生活的尽头，唯一的希望就是回到母亲的身旁。现在，只有母亲才能救他。

人生，离去和来的时候一样，赤光光，只有母亲永远在身旁。

看到渐渐老去的人们，怪相连连…，不仅要问：

你的树叶掉光了吗？你们的孩子知道吗，不久的将来，他们面前的你们会是什么样？

附上贯穿电影里的歌剧：（美丽动听而又令人心碎）

比才，【採珠人】

咏叹调《我相信我又听见了她的声音》

我仍然相信我听见了，藏在棕榈树下，你的声音温柔而深沉，就像鸽子的歌声。

哦，夜晚的女巫，神圣的狂喜。

甜蜜的迷醉，甜蜜的梦。

在明亮的星光下，我依然相信，我看到了，在悠长的风帆中。