母親走後，我迎來了第一個沒有母親的母親節。

鋪天蓋地的廣告，呼天搶地的炫耀，廣告商們，可曾體恤到，我剛剛喪母的心境？母親的生日，正好是母親節後一天，原來和家裡約好了，這兩天分別視頻。可是，現在我要獨自撐過，這兩個最難熬的，日日，夜夜。

母親走後，我失魂落魄。

上午九點鐘，發現自己按時到了公司停車場。可是忘記了為什麼周末來上班，忘記了車是怎麼開到了這裡。有沒有走高速，有沒有闖紅燈，恍惚之間好像有人喇叭滴我。應該是老馬識途的車，自動把我載了過來。望着空無一人的停車場，崩潰一般，我又掩面而泣。

母親走後，我不再懼怕死亡。

隔在自己和死亡之間的屏障，已經消失了一大半。生命的盡頭，不再冰冷，不再孤獨，已經有母親在等我。一個人獨處的時候，喜歡看天上的雲，在雲朵的卷舒之間，仿佛看到母親慈祥的臉。日間，變得嗜睡，希望母親能走入我的夢境。夜間，變得嗜酒，希望半醒半醉之間，能和母親說說話。

母親走後，我變得很分裂。

一面照樣談笑風生，不告訴身邊的人，母親的離世，隱約中，還想保持生活原來的樣子，幻想着母親還在等我，像過去等待我的三十年一樣。還想日子順着慣性，就這麼繼續滑下去。一面又覺得，生活的意義不再，不知道每天早上，起床是為了什麼，每天在扮演自己，不再是自己本人。眼淚像一個水龍頭，人前關上，保持禮儀不失態。人後開開，任其流濕前襟。

最後一次擁抱母親，是瘟疫前回國探親。母親已經變得矮小瘦弱，我擁她在懷間，已經沒有了以前的回抱，只任我唏噓一刻。我在心裡，第一萬遍地道歉。對不起媽，我不能晨昏定省。對不起媽，我不能床前伺候，對不起媽，我明天又要遠行。我又一萬零一遍地明白了，為什麼三十年前出國時，所有的人都歡呼我能如願以償了，只有母親一人，從來沒有同意過。

我為什麼總是選擇忽視母親？就像現在我兒子忽視我一樣？人為什麼一代一代地傳承，又一代一代地經歷着同樣的痛苦？我夢裡總能夢到，我兒子掉到坑裡了，回頭望着我說，媽，我明白了，這還真是個坑。

我現在也明白了媽，當初您對我的不舍，但是已經晚了三十年。但願我的兒子，有一天也會明白，但願那不是，又三十年後。