乐维

刚到Marquette不久，开始了每天去化学楼上课或做实验的生活。不论我去得多早，都可以看到楼道的地很干净，像镜子一样地反光。有时候还有提示牌立在地上“小心，地是湿的“。如果去得很早的话，会看见几个穿着蓝衣服的清洁工，大部分是中老年妇女，在拖走道的地，教室的地，和实验室的地，同时还收集垃圾桶的垃圾。

偶然会在电梯里与他们相遇，我会很友善地对他们笑笑。因为觉得他们的工作很重要，他们也很辛苦。

清洁工中有一位白人老太太，慈眉善目，总是面带微笑。从身材和脸的轮廓来看，她年轻时绝对是一个大美女。每次碰到她，她都会对我微笑点头致意。久而久之，也慢慢地开始对我说“早晨好！“，”祝你今天愉快！“，我也与她打招呼问好。

有一次，我问她叫什么，她说：“Mary”。 她问我叫什么，我告诉她“Lewei”。她说得有点费劲，但还是比较接近。她还问我：“你的英文在哪里学的？”，听说我是在中国学的，她有点吃惊：“你的英文很不错啊！”。应该是一半真心一半礼貌。

有一天早晨，我等电梯。电梯来了，我走进去，她已经在里面，显然是从另外一层楼先上的。我一进去，她就叫一声：“Big John！”.  我有点不确定她在叫谁，有点疑惑地望着她。但电梯只有我们俩，应该是叫我了。她笑着对我说：“你是我见过的中国人中长得最高大的，Big John!”。

我很久也没有搞清楚她说的Big John是指什么，美国有很多 “Big John”。她后来提了一下她指的是“John Wayne”。我查了一下，发现美国老西部片里有一个著名演员叫“John Wayne”,  高大魁梧。那时整个Milwaukee的华人也不多，Mary 没有见过几个中国人，所以才把我叫成Big John。姚明才是Big John，那时姚明还没有来美国，她不知道。但后来到Milwaukee 公鹿队的易建联比我更像“Big John” 。

但在Mary的世界里，我就是Big John。很长时间，她就用“Big John” 称呼我，当然这可能因为这比叫“Lewei” 要容易的多。

熟悉了，有空我就和她聊聊天。她告诉我，他们清洁工每天三点多就起床，四点上班，十点下班。要在学生上课之前，把教室，实验室，楼道，厕所都打扫干净。因为养车很贵，Mary没有车。冬天早晨非常冷，从家里走过来十几分钟的路很难，而且学校附近治安不好，不安全。下大雪时则更加艰难，这点我深有体会。威斯康星的冬天很冷，雪很多也很大，一天下两尺多的雪不稀罕。我们去学校都很困难，她当时已经过了60了，所以觉得做得很艰难。

我以前不知道清洁工那么早上班，Mary 这么一说我才知道他们真得不容易。

第一个暑假，我为了挣钱，申请在学校打工。主要是打扫宿舍楼，把床从宿舍搬出来，然后打扫里面，扫地，拖地，清理垃圾，再把床搬回去。把教室的椅子叠起来，推出教室，然后打扫地面。每天十个小时的工作，回家累得腰酸背痛。两个月下来，人都瘦了一圈。虽然Mary他们不用搬床，也少有搬椅子，但年复一年，日复一日清洁工还是非常辛苦的。

她说我的性格很好，总是笑眯眯的，和和气气的，从来没有见过我发脾气。其实她才真是好脾气，说话轻言细语，不急不慢，永远都有条不紊。

有一次，因为一位中国留学生做了一件很不理喻的事，让我很生气。第二天早晨我仍然不能释怀，并在实验室里对同组的另外一位留学生大声说出我的不满，发泄内心的愤怒。Mary正好在外面楼道拖地听见了，等我出去有事碰到她时，她对说：“我刚才第一次听见你发脾气。不过人有时候需要发发脾气，不然会憋坏的”。

那是她第一次也是唯一一次见我发脾气。但Mary的话显示她很善解人意。

有一次，我问她：你这么辛苦，为什么不早点退休呢？她说：我得做到65岁才能拿全额社安保险。我还差两年，老实说，我真的有点做不动了，但我还不得不坚持做下去。

问她退休后做什么？她说没有想太多，太累了，需要休息。她就在这里生活了一辈子，也不会去别的地方去。另外，她说她准备和XXX结婚，也是一个清洁工。她说他是一个很好的男人，我们相互认识二十几年了，相互之间非常了解。从她的口气听来，他们早已住在一起了，但没有办理结婚。与他结婚是她退休后要做的第一件事。

后来我越来越忙，与Mary聊天就很少了。但碰到还是打招呼，她有时叫我Big John，有时叫名字，有时就是微笑点点头。

寒来暑往，不知不觉又过了几年。不知何时，突然发现好久没有在化学楼看到Mary的身影了。想必她已经退休了，与她的挚爱的男人结婚了，过着幸福的退休生活。