一杯中國茶

青梅竹馬的朋友突然走了。一直想寫寫他。一直沒有時間。而且三十幾年前的事情越來越模糊。想起他只剩清澈溫暖的感覺，沒剩下多少細節。

小時候的他圓頭圓腦的，是伶俐溫柔可愛的夥伴。他媽媽比較嬌氣，下面還有個妹妹，所以他很懂事，小小年紀就承擔了很多家務。總能看見他打開水，拎着開水壺吭哧吭哧爬樓。

我們經常在一起聊天，不是我去他家就是他來我家。同一棟樓隔壁單元，由於都住在高層，我們往往從樓頂上的天台過去。我，他，他妹妹，加上另外幾家幾個小朋友，就從天台上來來去去互相拜訪。

夏天的夜晚大家都聚在樓頂的天台上。躺在竹床上看星空，辨認星座，傳遞自製望遠鏡，講故事。人生中最美好的時光莫過於此吧。

一天夜裡在我家聊天。我爸媽不在家。

我家客廳里有一幅字，是李白的《終南山過斛斯山人宿置酒》：

暮從碧山下， 山月隨人歸。卻顧所來徑， 蒼蒼橫翠微。相攜及田家， 童稚開荊扉。綠竹入幽徑， 青蘿拂行衣。歡言得所憩， 美酒聊共揮。長歌吟松風， 曲盡河星稀。我醉君復樂， 陶然共忘機。

我們就在那幅字下聊天。相談甚歡，嘰喳嘰喳說個不停。說了些什麼我卻不記得了。只記得很晚了他都不願回家。後來爭吵起來。和我鬥嘴他自然不是對手，氣得拿橘子皮扔我。就這樣他還不走。被我爸回來看到呵斥：“這麼晚了還不回家！” 活生生被拆散了。他夾着尾巴一溜煙兒跑了。

可惜我們只有幾年的緣份，由於我父母調動工作我們離開了宜昌。

離開前他父母請我們吃飯。我爸不知為何不讓我去。我爸媽去了，留我自己在家裡。他和他妹妹輪流來叫，在我家門口一聲一聲地喊了很久。我很想開門跟他們去，但是我從小就不是任性的小孩，只能在門後偷偷地難過。

上大學後我媽帶我去他讀書的學校見過一次。他已經長成大小伙子了。分離得久了也沒有什麼話講。只記得他靦腆的笑顏。然後就再也沒有見過。

如今陰陽兩隔。永別了少年時的好友。願上帝安撫你的靈魂🙏。若有來世，願你健康幸福長壽。