高天阔海

Karl Marx: His Life and Environment (《卡尔·马克思：他的生活与处境》）是二十世纪最重要的自由主义思想家以赛亚·柏林爵士（Isaiah Berlin,  1909-1997）1939年出版的马克思传。该书多次修订再版，其最新一版是2013年的第五修订版。

对马克思，这位在中国大陆被尊称为“伟大革命导师”的人，世人大多是道听途说而已。不仅在挂着“马克思主义”羊头的中国大陆上，读过马克思作品的人绝少，就是在西方，除了学术界之外，读过马克思文字的人也不多。

不论好歹，马克思对二十世纪的巨大影响是不容否认的。这其中当然包括俄国的十月革命和中国大陆共产党政权的建立。

少年时，我读过一些大陆翻译的马克思恩格斯作品，接受了一些“唯物主义”、“辩证法”的观点，当然也产生了一些疑惑，比如，马克思说：“个人的自由发展是一切人自由发展的前提”，而在中国大陆，牺牲个人，服务集体，哪来的“个人的自由发展”？当年曾经就教于师友，可惜，他们也是对马克思“听说过，没读过”的人，只能是顾左右而言他。

在国外上大学时，有一门课讲到了马克思。当时讲课的青年教师显然对其持否定态度。下了课，我问他：你读过马克思的东西吗？答曰：没。原来也是个“听说过，没读过”的人。

二十一世纪的人类忙忙碌碌，反对什么、支持什么有的时候都太过轻易了。有观点不是问题，只是这观点从哪里来？人云亦云最容易，但是也最无聊。

反对马克思不是问题，支持他也不是，但是没有读过他的文字，不了解他的思想与生平，就反对或支持，岂不是可笑？

这也是我阅读柏林这本马克思传的初衷。我虽然读过一些马克思、恩格斯的论著，但是对于马克思的生平了解不多，从孟子“知人论世”的角度看，一定要补上这一课的。

当然，还有一个原因，作为读书人，从读者的角度看，一本书可以出到五个版本，定然有点真材实料的。以下是我读此书的感想：

第一个感觉：柏林对马克思的叙述是颇为客观的。他呈现了马克思的生活、环境、想法，以及这一切之间的互相影响。他对马克思及其思想的批评是含蓄的，克制的。比如，柏林虽然指出了马克思理论体系的马赛克性质，即从不同的理论中抽取自己想要的东西，拼凑成自己的理论框架，但是他也点明了马克思的立场：不是为了建立自己的体系，而是为了认识真理。柏林的理解是：马克思从这一立场出发，他认为正确的就可以拿来，不正确的就可以扬弃，因而并不在意原创性或理论框架的建设。

作为自由主义思想家，柏林对极权主义意识形态的批判一直是不遗余力的。他对于马克思主义与极权主义的关系也是带着批判眼光的。然而在这本书中，他的出发点似乎是平视马克思，了解和理解马克思，而不是批判马克思。

当然，不能说这本书没有批判马克思的思想、行动的成分，但是柏林的批评没有采用作者的第一人称，而是借用蒲鲁东等马克思的同时代人的口来进行的。我感觉到在柏林的引述中暗含有许多他自己对马克思及其思想的评判。

第二个感觉：柏林对马克思的叙述是个人化的。他几乎把所有的注意力都放在马克思身上，从而在不忽略马克思与他人的关系的前提下，聚焦马克思本人的生活与思想。他没有忽略恩格斯、蒲鲁东等人与马克思的关系，但是他坚持聚焦在马克思身上，坚持不把马克思主义、恩格斯与马克思混为一谈。

比如，马克思与恩格斯的关系之密切，众人皆知。在大陆，马恩往往并称，无分轩轾，让人觉得他俩是孪生兄弟的感觉。中共就出过《马克思恩格斯选集》。他们的思想、文字、作为也被混为一谈。从历史上看，二十世纪的一些西方马克思主义研究的学派，也有将马恩两人合二为一看待、处理的做法。而柏林对马克思的个人化对待，让我觉得意外，同时也感到新鲜，有助于聚焦马克思本人的思想与行动，深入理解马克思与马克思主义之间的关系。

第三个感觉：在柏林看来，马克思的思想是经历过很多演化的。比如，他对于实现无产阶级革命的方法问题。柏林指出，他曾经有的思路与后来列宁搞的俄国革命思路是一致的。然而因为欧洲工人运动的形势，以及马克思本人的思想转变，他后来放弃了这一种思路，转向建立无产阶级政党，参与议会选举的另一路线。再比如，当年马克思在思考无产阶级革命的时候基本不考虑俄国或中国这样的国家，因为他的研究和理论都是建立在欧洲资本主义社会的基础上的。然而在晚年当俄国社会的革命者开始与他接触的时候，马克思在某些理论观点上似乎愿意作出妥协与调整。

反讽的是，社会主义革命没有在马克思看好的欧洲资本主义国家出现，倒是在他不看好的俄国、中国这类落后于资本主义的社会里出现了。当然，在这些国家出现的打着马克思主义旗帜的社会主义革命是不是马克思本人想象中的则是另一个问题。

再比如，马克思和恩格斯曾经预言：经济危机会激发无产阶级革命。因而在马克思身前，他们曾经看好几次危机催生革命的可能性。然而，遗憾的是，他们的预言都没能实现；一直到今天也没有实现。预言对于历史中的个人来说，从来都是不可能的任务。

作为一个少年时天真地相信过共产主义理想，一度醉心于马克思主义哲学与理论的人来说，柏林的马克思传帮助我完成了对马克思主义与空想社会主义、乌托邦共产主义理念的最终扬弃。

归根到底，马克思不是一个成功的预言家，也没能掌握人类社会发展的唯一真理（假如存在唯一真理的话）。

虽然马克思、马克思主义值得二十一世纪的读书人继续去理解与批判，我本人也会进一步阅读与思考相关的著述与问题，但是我以为柏林的如下看法是更合理的：人类社会的发展不存在一个必然的规律或唯一的真理。任何自称掌握了唯一真理的宗教、政党、社会团体或个人都是可疑的。