The Story of Art （《艺术的故事》）是英国的恩斯特·贡布里奇爵士（1909-2001）最广为人知的美术史作品。许多年前在大学里听说过这本书，却无缘得见。 几年前在本地旧书市场买到一本2006年出版的袖珍本。两三年前开始读，断断续续，最近才读完。 虽然我大学修过西方现代派绘画欣赏的课程，但是没有像《艺术的故事》这样好的教材，因而充其量只是知道了一些艺术家、一些作品而已。近年看到一点陈丹青的电视系列片《局部》，对于现代派之前的意大利绘画有了一些“印象派”的了解。 《艺术的故事》给了我一个系统性的了解西方美术史的机会。然而这么说，似乎不符合贡布里奇先生的本意，从书名上看，他立志要写的是整个美术史。公平地说，该书也介绍了一些东方，如中国古代、日本、古代埃及等地的艺术，然而，其立足点显然是西方美术史的。 由于贡布里奇写作的初衷是面向广大青少年读者，加上英语并非他的母语，这本书的英语明白晓畅。但是对于以中文为母语的我来说，总免不了要时不时查找某些艺术家或作品的名字，和中译名对照一番，以对号入座，和自己以往的美术史知识进行整合。 语言没有障碍，又对美术史有兴趣，再加上几乎半本篇幅的艺术彩图，为什么还是读得断断续续呢？ 应该是没有紧迫感。对美术、美术史的兴趣完全是我的爱好，也不需要交作业、或写论文，于是心理上有“闲庭信步”之态度。 其次就是我近来习惯于同时读几种甚至十几种书。这样一来，短时间内读完一本书的几率就大大降低了。而美术史对我的吸引力是持久而温和的，不像中国史那样强烈。于是常常读一两章《艺术的故事》后，停下来、集中精力去读完一两种中国史书籍，然后再回来读《艺术的故事》。 这样读的好处当然是从容不迫，但是缺点也是明显的。读完之后，对于这本书后面的部分印象要鲜明些，对于前面，尤其是西方美术史的古代部分印象就比较模糊。 记得胡适先生说过，读书而没做笔记、没写感想，相当于没读。读了一本好书，而不让他人知道，也不符合我“独乐乐”不如“与众乐乐”的理念。所以，我就来报告一下初读的印象。 贡布里奇的名言：“There really is no such thing as Art. There are only artists.”（不存在“艺术”这种东西，有的只是一个个艺术家。）是该书前言的第一句话。 不论对这句话如何解释，贡布里奇对于艺术家个人的关注很鲜明地体现在他的这本美术史作品中。读《艺术的故事》，在很大程度上就是读一个个艺术家的小传。甚至可以说，是众多艺术家的小传组成了该书。 然而一个个艺术家的故事相互之间如果没有适当的连接，无法成为一个整体，无法构成一个完整的艺术的故事。因此，在《艺术的故事》中，那些艺术家小传都围绕着一条主线，或许可以称之为：艺术家的创造。 贡布里奇认为：在艺术史上，一个难题的解决通常是另一个难题的开始。 艺术家的创造就在于他们如何解决那一个个难题，比如那个古老而历久弥新的难题：艺术是模仿现实（写实），还是创造幻觉（写意）？用贡布里奇的话，“to paint the forms and colours he saw”（画他所见的形状与颜色），或者“(to paint) those he knew about or had learned about”（画他所知的形状与颜色）。 贡布里奇认为：现代派绘画的三大流派：表现主义、立体主义与原始主义，源于十九世纪末的三个艺术家梵高、塞尚与高更。而这三大艺术家之所以开创且引领了现代主义的三个流派，就在于他们都坚持不懈地寻求对以上这个艺术问题的解决方案。在艺术家个体不懈的努力中，他们开拓出艺术创造的新路。 《艺术的故事》就是围绕艺术史的主要难题及其创造性的解决把艺术家的小传贯穿起来。所以阅读《艺术的故事》就是在贡布里奇明白晓畅的叙述中，去了解一个个艺术家的生平、作品、艺术造诣与传承，以及他们对某个艺术难题的探索与创造性解决。 不仅如此，贡布里奇也注意到了历史环境、社会状况、国家政治、经济现实等等其它社会因素对艺术史的影响与塑造。比如，他注意到前苏联政府对西方二十世纪实验艺术的政治化解读、对艺术自上而下实行控制的企图、以及把艺术转化为“a weapon in the Cold War（冷战的武器）”的做法。他的这一批评也适用于中国大陆、朝鲜等社会主义国家的共产党当局。 《艺术的故事》写艺术家的小传，因而就内容鲜活；写艺术的问题，就有矛盾有张力。把艺术家小传与艺术的问题及其解决结合起来，就有详有略、有张有弛。所以该书叙述的节奏感把握的相当好，或许也是这本书从1950年第一版以来不断再版到1994年的第十六版，且被翻译到三十五种语言，全球发行超过八百万册的一个重要原因。 贡布里奇野心勃勃地把自己的书命名为“the story”而不是“a story”，类似于“正史”。所以，该书的中文译名或许应该是《美术史》或《艺术史》，而非《艺术的故事》。这一书名也说明了他作为二十世纪的学者受到的现代主义影响。在21世纪的今天，听来多少有点自高自大之嫌。 正如艺术脱离不开艺术家所处的历史环境，艺术史家对艺术史的看法也是一样。白璧微瑕，《艺术的故事》依然是我会强烈推荐的一本好书。 | 
