在那段风雨如晦的年代，他开创了一个新政权：中华人民共和国；建设了一个新政党：中国共产党；缔造了一支人民的军队：中国人民解放军；他是毛泽东。

然而这位为新中国牺牲了六位亲人的开国领袖， 走的时候没有给家人留下一分钱遗产。

抛开华丽的辞藻、越过高昂的赞歌，让我们重温2008年的这篇文字，从另一个视角来解读他的一生，也许是对他最好的缅怀。

文：南方周末记者 史哲

尽管在毛岸青的追悼会上，有人哽咽地称他为“首长”，但他生前最重要的两个头衔却只是“中校”和“研究员”。“叱咤风云”这个词与他并无太多关联，更多时候，他只是静静地呆在北京西山脚下那个偌大的院落中。

２００７年３月２３日４时２０分，毛岸青在北京逝世，消息迅即传开，有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。



很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆，毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。

毛岸青的去世惊动了中共中央政治局的所有常委，毕竟，今天中国的所有共产党人，都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。

确实，毛泽东对中国的意义和影响非同凡响，他已经离开中国人３１年之久，他的后人现状如何，或许是理解毛泽东的一个视角。



毛岸青在韶山留影 中新社／图

历尽苦难

五十多年里，作为毛泽东惟一在世的儿子，毛岸青出现在公众视野中并不多。１９９８年９月，纪念毛泽东逝世２２周年的活动，也许是他生前最后一次受到媒体广泛关注的露面，那时的毛岸青只能坐在轮椅上。之后，毛岸青出现了心脏病及并发症，到毛泽东逝世３０周年时，毛家后人在毛主席纪念堂的合影已不见了他的身影。



左起：毛岸青、张少林、毛泽东、刘松林、邵华、杨茂之

“一颗红星头上戴，革命红旗挂两肩”，遗像里的毛岸青目光平和地看着这个世界，他的那身军装清晰地勾勒出他的人生轨迹。部队大院、机关、军校……这些在普通人眼里颇具神秘色彩的地方，串起了毛岸青最重要的时光。

众所周知，他和死在朝鲜战场的哥哥毛岸英都有着非常凄惨的童年，之后，他们被接到了莫斯科，在那里得到了苏共中央的照顾，并开始了学业。从苏联回来后，毛岸青在解放军军事科学院被授予中校军衔，后来在中宣部马列文献编译室任俄文翻译，他翻译的一些作品被收入中文版的《列宁全集》，他的俄文功底很好，这也是权威部门评价其为“翻译家”的依据。

但这位翻译家，由于幼年颠沛流离，健康状况一直不好，晚年甚至是在北戴河的军队疗养院里度过的。比起那些在“文革”中饱受冲击、在改革开放浪潮中大显身手的同龄“革命后代”，毛岸青大多是把思绪沉浸在对以往的怀念中。

毛岸青的妻子邵华曾说，毛泽东、杨开慧和毛岸英是丈夫最最思念的人。了解毛岸青成长经历的人，也许很容易了解他内心的痛苦——７岁失去了相濡以沫的母亲，不到而立之年又失去了患难与共的兄长。

在公开的出版物中，大多会提及毛泽东家庭所作出的巨大牺牲，而在所有子女中，毛岸青无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多波折。如今他终于翻过人生最后一页，丈量完所有苦难，走到了生命尽头。



毛岸青与父亲毛泽东、妻子邵华

“第一家庭”的风格

“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？”有人发出这样的感慨。

其实，这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。看看毛泽东逝世３０周年纪念日时毛家后人的合影——刘松林（毛泽东长子毛岸英之妻）、毛新宇（毛泽东之孙）、邵华（毛泽东之子毛岸青妻子）、毛东东（毛泽东重孙）、刘滨（毛新宇之妻）、李敏（毛泽东女儿）、孔继宁（毛泽东外孙）、孔东梅（毛泽东外孙女）、李讷（毛泽东女儿）、王孝芝（毛泽东外孙）、王景清（李讷的丈夫）。除了依稀熟悉的一两个名字，除了少数残留的记忆，对于这份名单，人们或许只有茫然。



2006年9月9日，北京毛主席纪念堂，后人合影

这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括——“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭里，也许只有江青可以不理会这句话，但毛泽东的子女们却把它牢记在心。

李敏，１９６３年就与丈夫孔令华一起离开高墙大院、离开父亲。从有自己的工作开始，李敏就再也没有从毛泽东那里拿到补贴，毛泽东的理由是：“人民给了你待遇，你就自己安排自己的生活。”而且说到做到。

多年独立生活，李敏曾笑言，她很早就成功地把自己平民化了。她会为了“自己上街、去公园，根本没人会认出她”而感到欣慰。不过，这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣，她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水，也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭，面没发起来就蒸馒头，结果蒸成了面疙瘩……

李敏的低调同样影响了一对儿女。儿子孔继宁，发起成立了北京东方昆仑文化传播公司，女儿孔冬梅则创办北京东润菊香书屋有限公司并亲自担任董事长，也算各有所成。他们不约而同地把发掘红色文化作为自己的使命，但当着别人的面，在提到毛泽东的时候，他们却很少直呼“外公”。

1949年7月，分别7年多的大女儿李敏回国了，毛泽东十分兴奋，说李敏是他的“洋宝贝”。

沉默寡言的李讷更不容易引起人们关注。１９７６年从江西带着幼子返回北京后，这个家庭长期只能维持在温饱线上。许多个冬天，他们会和普通市民一样排队购买定量供应的大白菜，然后用三轮车拉回家。李讷患有严重的肾衰竭，不过由于许多治疗费用要自己出，她的病也就一直拖了下来。李讷独子王孝芝初中毕业时，李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王孝芝第一份工作是在长富宫做门童。然而，即便境况若此，李讷还时常感念父亲对她的教导，假如不是他那样严格，“后来我一个人带着孩子，恐怕很难过得来”。



1946年毛主席在延安窑洞前教李讷识字。天下父母一样的心，舐犊情深。尝过太多离别辛酸的父亲不愿意让小女儿离开自己，甚至连保育院都不让上，干脆留在身边自己给女儿上课。

相对于毛泽东的儿女，反而是毛泽东的儿媳妇、毛岸青的妻子邵华，因其“女将军”的身份——现任中国人民解放军军事科学院百科部副部长，并担任中国摄影家协会主席——成为“第一家庭”后辈之中名气最大的一位。

“不要把我挂在你们嘴边唬人”，毛泽东的这句话，可以说，他的儿女做到了。

“他从小爱唱《东方红》”

虽然不能与祖父相比，但３７岁即已任正师级研究员的毛新宇，也算非常顺利。论学历，毛新宇比他祖父高许多。１９９２年从人民大学历史系毕业后，毛新宇先是在中央党校理论部获硕士学位，继而于２００３年７月在军事科学院获博士学位，他的论文《毛泽东战略进攻思想研究》入选全国优秀博士论文。如今，毛新宇已是军事科学院战争理论和战略部的研究员。

在许多有关毛新宇大学生活的回忆里，有两点使他颇具特色。

第一，非常节俭。多年以后，有昔日的人大学生撰文提及，在一次午饭期间，毛新宇不慎将汤洒在餐桌上，在别人想帮他再打一碗的时候，他却把碗贴在桌边，用食指将洒在桌面的汤刮到碗里，说：“扔了可惜，这样也能喝。”但这一细节终究无法确证。不过，毛新宇衣着十分简朴经常被提及，曾有新生充满好奇与神秘，追着老生问“谁是毛新宇”，得到的回答常常是“穿得最破的那个”。

第二，毛新宇对政治历史兴趣颇浓。毛新宇说话速度不快，但每每谈及毛泽东却能滔滔不绝。许多关于毛泽东的书，中国的、外国的，毛新宇多有涉猎，不过他直言“他不喜欢美国人写爷爷的书”，里面有太多“偏见”。

对于毛泽东，毛新宇充满了敬仰。２００６年１０月，毛新宇曾应邀在广州作了一场题为《爷爷与长征——纪念中国工农红军长征胜利７０周年》的专题报告，在这次报告会上，他说“爷爷”是自己心中“永远不落的红太阳”。

２００３年１２月２６日，在毛泽东诞辰１１０周年的时候，毛泽东的重孙毛东东降生，对这个儿子，毛新宇喜爱有加。在毛岸青去世两周后，有记者请毛新宇介绍一下毛东东的情况。毛新宇说，“他从小爱唱《东方红》，喜欢看跟曾祖父有关的历史片，而且，现在已经会背三到四首毛主席诗词……虽然他没有见过曾祖父，但是他跟曾祖父之间有一种天然的血脉联系。”