《文革大串联》序 一般童年指的是12岁以前，6岁以前，算是幼年。应该说12至15岁算是少年，15至18岁就是青年了，十八岁以上算成年。有的国家不一样，不过中国大概就是这个说法。 其实我已经讲了一些初中（13—15）时代的事情，因为要有所连接，不然，人一下子从童年就跳到青少年也不可能，就是说，按“函数”的说法，人生的道路是连续的、不间断的。不过中国是例外，经过那一时期的中国人有个“人生历史”断点，就是历经十年的“文化大革命”。许多麻烦事儿就出来了。中国人，属黄花鱼的，论拨儿，一拨儿一拨儿的……拨儿与拨儿之间还有代沟。 比如关于“文革”的评价，说法太多了，说什么的都有。什么“历史学家、社会学家、理论家、经济学家、文学家”等等，反正都是自称，随便叫什么吧。也有业余的，自己还假装挺谦虚，说什么历史使命感、历史责任感、民族自尊感……非要探讨出个子午卯酉来，大费周章、不遗余力、引经据典、谈古论今……讨论文革，有必要吗？吃饱了撑的吧！ 文革很简单：“老土匪毛泽东”，挑唆、煽动小土匪，打倒刘少奇。完啦。现在刘少奇不是死灰复燃了吗，他的狗儿子也出来啦，所以中国的事情还是很麻烦的。 连毛泽东自己都说了：一辈子干过两件事儿，赶跑了蒋介石、打倒了刘少奇。上述那些自命不凡的家伙们，你们可跟着添什么乱哪？所以我说，什么关于文革的深层次思考、甚至还有自我忏悔的，这些人不是太监就是婊子。 中国目前问题很简单：1，赶跑的蒋介石后代以及台湾本土人要回大陆；2，打倒的刘少奇死灰复燃；3，毛泽东的尸体成了“中国人”乃至习近平的“鸡肋”，死尸鸡肋，这也算中国特色吧！毛泽东倾其一生所干的事情，一件也没干成！倒是给中国人留下了无穷无尽的纷争、祸患……真是个按老毕的话说是“老B养的”。 所以，这人呐，不在于你文革中干了什么，而在于现在。有些“红二代”，像什么老土匪陈毅的儿子、老土匪宋任穷的女儿、老土匪陈云的儿子陈元、老土匪孔原的儿子孔丹等等，出来为当年的所作所为道歉，道歉个屁呀！毛泽东的尸体还在展览、毛的头像午门高悬，轮得上你们这些杂种道歉吗？ 习近平之类，继承和发展了毛泽东所有的“罪恶之根”。中国的理论家们，没有资格谈论文革。 比如我上面提到的那些个“红二代”，还有文革中的所谓“老红卫兵们”，当年都是些小土匪而已。北京的“干部子女学校”如“八一中学”、“十一中学”、“一零一中学”都是些不折不扣的流氓学校。其它学校的所谓“老兵”，学习也都很差，根本就是些考不上大学或即使考上了，也是些差大学。所以才会跟老土匪毛泽东一拍即合，“发动了”文革的。 再说，在那个“荒唐的年代”全国有几个人没喊过“万岁”的？关键在于现在，现在怎么看待毛泽东和文革。所以，说到文革，罪魁祸首毛泽东的罪行得不到应有的清算、惩罚和处理，都是瞎掰。 既然如此，也别废话了，直接就是文革大串联，因为那是我记得最清楚、也最好玩儿的事情。 我和同学五次、每次两个多月的全国大串联，把祖国的山山水水游了个遍。直至现在，只要有人跟我谈论国内的所谓旅游，我都不屑一顾！纯粹小玩儿闹。当年我们的全国旅游，那才叫威风凛凛、豪气干云、我行我素、无人敢拦呢。确实是天下山水由我选，五湖四海任我行！而且最好的是：免费！ 串联的第一站：南下广州。 正是所谓：子在川上曰，逝者如斯夫。 更有古话说：落花流水春去也，天上人间。 就是说，童年天堂已过，再想上天堂，下辈子吧。 ********* （一）筹备 文革中比较有名的事件是八.一八毛第一次接见红卫兵。那时的所谓“老红卫兵”如日中天、气头儿正盛。之后到了九、十月份便开始完蛋了，具体原因呢？各种说法乱七八糟、说什么的都有，什么“两条路线”啦、什么“血统论”、“出身论”啦、什么左派、右派、保皇派、造反派啦，……等等，其实就一句话：小土匪们没用啦，毛老土匪用不着了。你们自己爱怎么掐怎么掐去吧。毛老土匪用小土匪点起火来，大火烧遍全国，那火柴还用得着吗？ 我们学校的“老红卫兵”本来就是一群小流氓、小土匪，绝大多数是所谓“革干子女”、“革军子女”，学习都不怎么样，都是些本来就“考不上”大学或考不上“好大学”的料儿，“跟着毛主席”干革命，把学校都“占领了”，考大学？算个屁！ 学校里的“革委会”是清一色的“革干子女”、“革军”子女。当然，后来“军宣队”一进校，就全完了。不过当时可是威风凛凛、杀气腾腾。和他们的王八老子当年“干革命”时有的一比。到了九、十月份就是强弩之末了，有些甚至成了“惊弓之鸟”、“待宰羔羊”，所谓呼啦啦似大厦倾……比如“革委会”副主任的老爹，是个什么部的副部长，让造反派斗死了；不少家伙自己家里都出了问题，整个儿一个乱套。而且“革干”、“革军”子女就是那么一说儿，有的父母离婚、父亲再娶，家里乱七八糟的也算“革干”出身！跟我不错的一个是“革委会”的武装部长，他爹把他妈甩了，另找了个年轻的太太，那孙子平时连家都不愿意回，净让我陪着他。这不也是“革干”子女吗？还进了“革委会”，所以共产党讲究的“出身”、“成份”一文不值。 到了九月中，人民日报、红旗杂志就开始号召“大串联”了，说是各地革命小将可以交流革命经验，把革命的火种传遍全国。我们班几个所谓“观点”一致、境况又差不多的同学，凑到一起一商量，决定响应毛号召，出去串联。那时候也根本不用什么谁批准不批准，革委会没了、各种各样儿的红卫兵组织铺天盖地，几个人一商量，就是一个“红卫兵战斗队”、““战斗组”，随便起名字，什么“满山红叶战斗队”、“六盘山”、“百万工农”、“同心干”、“红旗飘飘”、“北国风光”、“迎春到”、“翻天地覆”、“造反到底”……一个学校足有上百个组织，谁管谁呀？老子们天下第一，除去毛主席谁都不服！（顺便交代一下，当时的中学红卫兵，分为三派：老兵，不用说了；四三派，出身不好的、反动的以及高知出身的；四四派：出身一般，工农出身、平民出身的）。 我们的“战斗组”名叫“全无敌”，教学楼占了一间办公室做战斗队队部，门口贴的大幅对联是“敢同恶鬼争高下”，“不向霸王让寸分”。一共五个人，我是司令，兼组织部长，因为我八.一八在天安门受过接见，资格最老。另外：一个作战部长、一个宣传部长、一个对外联络部长、一个后勤部长。各司其职，大字报一天至少贴两、三张！和各学校联络、到广播站抢话筒、抢播音时间，宣传自己的“观点”，参加大小辩论会，准备各项物资等等，俨然就是一个作战部队，革命工作异常繁忙。一听说要大串联，别提多高兴啦！ 为什么我们五个人会凑到一起呢，因为我们都不是什么“高干”、“革干”子女。境遇相同、观点一致，特别是，我们五个人原来在班上都属于学习好的，都不太看得起那帮子“干部子女”，于是一拍即合。要说出身呢？我算工人出身，单平贫农出身，张玉龙他爹是军医，可惜不是党员，在老红卫兵里不吃香，刘良志父亲是高级知识分子属于“高知”，许剑先父亲算是“革干”，是一个部队院校的教授，不过据说受到过什么处分。所以“为了一个共同的革命目标走到一起来了”。 我们几个，要说最能干的是单平，到底是贫农出身，在家肯定经常干活儿，还写得一手好字，大字报都是他抄。这家伙还一个毛病，经常梦见“毛主席”，早晨醒来一睁眼头一句话“嘿，我昨天又梦见毛主席了”。也不知道真假，就知道他的阶级感情最深。 他不知打哪儿弄来一张“北京站始发列车时刻表”，我们经过认真研究，决定去广州串联，一来呢，广州离北京最远，革命形势恐怕发展比较慢（那时的通信没现在这么发达），二来呢，听说广州有个“农民运动讲习所”，是早期的革命据点儿，毛主席战斗过的地方，应该去参观、瞻仰一下…… 时间是第二天的傍晚7点钟，列车运行两天三夜，正点第三天早晨到广州。大家约好，5点钟，在北京站3路无轨电车终点站集合。该带什么东西大家互相提醒、商议了一下。单平特别表示：我们不是去游山玩水的，是去干革命的。这是针对张玉龙说的，张玉龙兴高采烈的说要带个照相机，拍一拍南方的风景！顺便提一下：单平是宣传部长，张玉龙是后勤部长，刘良志是外联部长，许剑先是作战部长。商定之后，把“司令部”收拾干净，整理好，上锁、贴上封条，封条上盖有“某某学校红卫兵全无敌战斗队“，公章是我亲手用蜡纸刻的……然后回家。 回家以后，跟母亲一说，母亲特别不放心，说是我从来没出过这么远的门儿，这一走不知多长时间，她实在放心不下。可不是吗？当时我连火车什么样儿都不清楚，从来没做过火车！只听母亲说过，说火车开起来可稳了，桌上的水都不撒，我当时觉得难以想象，因为我只做过公共汽车、无轨电车。可我的革命热情太高了，只想响应毛主席的号召，串联闹革命，这么一说，母亲也不好阻拦了，算是勉强答应。心事重重的为我准备了30斤全国通用粮票（那时各地都有各地的专用粮票，出远门到外地，必须有全国通用粮票，不然饭馆儿不卖饭），和15块钱。我那时住校，一个月的伙食费是11块5。所以15块不少了，因为我跟母亲说，计划出去一个月。另外准备了两套衣服、书包、袜子、毛巾、水壶（我二叔的一个军用水壶），两套衣服有一套是我二叔送我的军装。那时时兴穿军装，穿上军装神气活现。当然“红宝书”、日记本是第一重要的，随时放在身边。还有一个刚刚兴起的一分钱硬币大小的毛主席像章，另外就是“红卫兵”袖章，这都是必带的，否则出去干嘛去了？ 一切准备就绪，就等第二天出发，直奔广州。 ********* （二）火车 
没准儿有人会问：您怎么没带“身份证”啊？不是出门讲究“伸手要钱”吗（身份证、手机、钥匙、钱包）？外行、绝对的外行！那年头儿，钥匙用不着，全家六、七口人，住一间半房子，不足30平米；手机更甭提啦，电话都没打过，只会发电报，按字论价；钱包？十五块钱用什么钱包？不过是把钱放在内衣兜儿里而已。 身份证根本没听说过。不过红袖章比现在的身份证还管用，有了它谁都不敢管！况且，我不是胸前还带了一个毛主席小像章吗？那东西更管用，当时见了它，三鞠躬的都有！不要说当时，几年以后，我有一次从外地回北京，带着个大号主席像章，帽子上还缝了个红五角星，没买火车票，照样儿挺着胸脯进站，一瞪眼，那个检票员胆子也小了点儿，吓得直哆嗦，还敢问票？真是的。要说起那次进站，故事多啦，那次，我一个人还不算，带进三个同学进站，都没买票……跑题了。 第一个到车站的是单平。这家伙一贯积极，号称“极左”，活动能力极强，尤其辩论和讲演的时候，特别有煽动性。曾经只用了一个多星期的时间，在学校附近的一个农村生产大队（学校在郊区）组织起了“贫下中农造反团”，打倒了大队党支部书记，夺了“大队委员会”的权！当然，少不了我们全体“全无敌”战斗队队员的鼎力支援。为此，我们战斗队的“声望”提高了很多。单平不知从哪儿也弄了身儿军装，挺破，带布丁，也显得太大，不过，他腰中扎了一条“军用皮带”，显得挺威风。我还真有点儿嫉妒：“我怎么就没想到皮带呢？早知道，弄根草绳子系上也不错！” 又等了十几分钟，许剑先、刘良志、张玉龙也先后到了。张玉龙真的带了个120照相机来，挂在脖子上，穿了一身儿暂新的军装，他爹不是个军医嘛。刘良志穿得一般，他家高知出身，估计没处弄军装去。比较意外的是许剑先，他也没穿军装，后来得知，他爸爸比较小心、谨慎，不让他太张扬，大概跟受过处分有关。 由于我们做出“串联”的决定果断、行动迅速，当时“串联”刚开始，串联的人不多，车站上以正常出行的人为主，“红卫兵”只是少数（后来几次情况就大不相同了）。在我的带领下（我家就住在附近，情况熟悉），从正门进站口进站，进大厅上二楼，找南行线路候车室，之后再找当日发往广州的车次。一路上畅通无阻，因为旁人一看就知道是“红卫兵小将”：军装、红袖章。……到了候车室，一个车站工作人员主动过来问我们是不是出去串联的，确认之后告诉我们：串联的学生专有“进站通道”，不必和旅客一起在候车室等。说着还热情的直接把我们带到一楼大厅后面的进站口，指明发往广州的列车站台号儿才离去。我们几个连句谢谢都没说，事后我有点儿后悔，单平安慰我：“别在意，干革命不是请客吃饭，不必那么温良恭俭让！”，主席语录张口就来。至于车票，想都没想过，就上了火车。 不过车站工作人员告诉我们，由于我们没有车票，也没有固定的座位号儿，上了车，有座位就坐，没有座位只好站着。因为我们进站早，火车上还没有几个人，当即占了靠近门口儿的三人座的两排相对的座位，相当于一个“包厢”，安顿好之后，商议下一步的“革命工作”。这可全看单平的了，因为他家在河北的一个农村，每年放假都要坐火车回家，对火车上的情况了如指掌。我这个司令算白搭，第一次坐火车，新鲜的不得了，当然不知道火车上有什么“革命工作”可做！单平不愧是宣传部长，一边向大家介绍火车上的情况，一边把该做的、可以做的“革命工作”说了个一清二楚，然后征求我和大家的意见。情况是这样的： 火车共有十三节车厢，中间一节是“餐车”，与餐车相邻的两节车厢是“卧铺”车厢。吃饭可以到餐车上吃，但那时有钱人少，餐车往往人不多，大多数是靠列车员送饭，饭是“盒饭”，不过不是现在的“一次行餐具”，而是铝饭盒儿，吃完了，列车员要回收，洗净、消毒再用，筷子、勺也一样。到吃饭时间，列车员推一个细长车厢的小推车，在中间过道上走，有买饭的当场交钱、买饭，三毛钱一份儿。喝的水，也由列车员提着一个装满水的大铁壶，送水，水杯一般自带，没有水杯的可以借或用吃饭的饭盒。 另外，列车有个列车广播室，也在餐车旁边的一个小“单间”内，一般广播通知、到站提醒等，很多时间还会广播音乐、歌曲、相声、快板儿等节目，因为那时没有电视机，只有广播收音机一种宣传娱乐方式。音乐以前大多是流行的广东音乐、民歌、小曲儿等，当时当然都是革命歌曲。在火车头的后方是煤箱和驾驶室、司炉室。 因此我们可以和应该做的“革命工作”有以下几种： 1、帮助列车员送水、买饭（那是非常辛苦的工作）； 2、到广播室，广播革命声音（随身带的革命传单，像什么五、一六通知、我的第一张大字报、人民日报社论、十六条等等，当然少不了毛主席语录； 3、到驾驶室参观，看工人阶级是怎样干革命、做革命工作的，向工人阶级学习； 4、向所在车厢或临近车厢的旅客宣讲文革精神、造反精神、毛主席语录和著作，主要是“老三篇”； 5、教唱“革命歌曲”，曲目有：“我们是毛主席的红卫兵”、“拿起笔，做刀枪”、“红军不怕远征难”、“长征组歌”中的所有歌曲、“石油工人之歌”…… 分工：单平负责宣传和与列车广播站联系；张玉龙是后勤部长负责联系送水、送饭；刘玉良负责教唱革命歌曲，虽然他是对外联络部部长，但是嗓子好、唱歌而在全校都有名，他妈还是个小有名气的歌唱家。许剑先和我最惨，没什么特长，他是作战部长，当时“武斗”还没兴起，只是负责在辩论会上抢主席台座位等等，我也是啊，空有一身武功，毫无用武之地，名义上是协调工作，其实就是苦力，到最后，就属我送水送的多，天生受累的命。 会议举行的差不多了，火车也快开了……正是黄昏时刻，日落西山，满天晚霞，秋风送爽，只听火车一声长鸣“呜--”，随着有节奏的车轮撞击铁轨接缝的声音，列车缓缓的开出车站，驶向遥远的南方…… 正是：军国大事安排定，一心一意闹革命。 | 
