云乡客

前两天，妹妹推荐我看了一部电影《有熊谷守一在的地方》。这部电影没有跌宕起伏的剧情，没有强烈的戏剧冲突，却有浓浓的生活情趣和处处引人深思的哲理。

电影的主角熊谷守一（くまがいもりかず/ Kumagai Morikazu}是日本近代美術史上重要的畫家之一。他出生于 1880 年，年轻时（1905-1914}的作品呈现出野兽派 Fauvism 的風格。到了晚年，则主要以自然界的花鸟、昆蟲、小動物為題，用简单的色块和线条作高度的抽象表現，这种画风被称为“熊谷样式”。

电影以上个世纪 70 年代的東京為背景.當時日本經濟起飛，社会上多了那些附庸风雅的人。由于熊谷守一的名气，每天都有人携重金上門求画求字，就连画家自己手写的门牌也经常被人偷去收藏。然而画家很有个性，有时他会断然拒绝来访的人，因为他有更重要的事要做：看虫子搬家！

电影中有一个片段是电视台介绍他的纪录片，解说词称他为“超越世俗的人”。不过它并不是不谙世情的人。信州的一位温泉旅馆老板朝比奈，带了一块上等的丝柏木来，请画家题上他家旅馆的名字“云水馆”三个字，并声明任由画家定价。画家的妻子秀子首先是婉拒，说“我家那位，只写自己喜欢的字。”架不住朝比奈的恳求，她到院中与在水池边上观鱼的画家陈说，画家听说那人从信州远道而来，二话不说就答应为他书写。朝比奈满心欢喜，想着有了画家的墨宝，旅馆必定声名大噪，日进斗金。没想到画家在那块丝柏木上所写的却是《无一物》三个大字，令他傻了眼。画家的妻子秀子淡淡地说：“所以，刚开始的时候我就说了。”

电影集中描写画家 94 岁那年某几天的生活。镜头有如画家的眼睛一样，静止不动地记录着昆虫、蝴蝶的生活形态，还有那庭院里浓淡不一的绿。阳光透过枝叶，细细碎碎地洒落到院子里，微妙的明暗变化，映衬着院内人家宁静却又不时喧闹的寻常日子。

画家与妻子秀子、保姆美惠一起用膳的时候，手边有不同的小工具。他用小剪刀把长条状的食材剪成小块，放到盘里扒拉进口；他用夹子把肉肠和比较难嚼的海鲜夹碎，汁液溅到坐在对面的秀子和右边的美惠，她们俩不动声色地拿起餐巾揩抹一下，接着吃。

画家 76 岁曾患脑中风，虽然治愈了，却再也不能外出写生。因此他接近三十年没有出过院门，每天只在自家院子里转悠。他经常在院子里十四个固定的地方静坐观察昆虫、小鸟的活动，那都是些树桩、翻转的木桶和花盆。为了看清楚石头的纹路，老爷子会盯着石头看一下午；他也会铺张凉席在院子里躺着，仰望蓝天，看白云移动，任由虫子在胡子、头发里爬。他会趴在地上看木桩上蚂蚁忙碌地来来去去。甚至观察到蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。

电视台的纪录片播放的时候，画家正与家人、邻居以及长期为他拍摄生活照的摄影师藤田武等人在吃咖喱乌冬。由于解说词中提到画家三十年没有走出过家门，妻子秀子对她说：“你从不出门这件事，等我意识到的时候，已经习惯了。这段时间也不要出门吧，不然要被人炒话题了。”没想到这句话却触动了画家，他柱着两根手拐出了家门。走了一阵，路边遇到一个背着书包的女学童，女学童下意识地与他对视，却把他吓得赶紧跑回家。

画家的超凡脱俗体现在他对艺术的专注，不为名利所羁绊。吃咖喱乌冬的那场戏里还有一段插曲，秀子接了一个电话，转述电话那一头的讯息，说是国家要授他文化勋章，他一面擦着被溅上汤汁的衣襟，一面断然拒绝说：“不要！”现场众人一脸错愕，只有他的妻子秀子波澜不惊。画家接着说出拒绝的理由：“接受了这种东西，又有好多人要来我家了。再说我也不喜欢穿袴。”于是秀子回复对方“他说不要！”电话那一头的官员一脸黑线。

电影中一个个场景看起来都很平淡，却处处透着情趣。譬如与摄影师藤田武谈摄影，画家说：“拍照就像狗一样啊，被人在面前盯着看，还要抬头啥的，太奇怪了。”

藤田说：“我啊，最近晚上经常做噩梦，梦中被老师骂你这个家伙真是个差劲的摄影师。” 

老爷子说：“不要随便把我做进梦里。”

附近一处工地的现场监工岩谷带了自己儿子的画作来请画家批评。画家看了之后说：“拙劣,这画很拙劣，，，，，，拙劣也挺好，画的好，将来就无法进步太多。拙劣也是画的一部分。”

发展商要在對面蓋公寓大樓，高层的公寓将令画家的院子失去阳光。年轻画家们在附近张贴标语抗议。工地主人去找老爷子谈判，表明开发土地的坚定立场。画家沒有抱怨或反对，而是帶著现场监工岩谷去观赏自己辛辛苦苦挖出来的魚池，并且对他說：“大楼盖好之後，麻煩你帮我用土填池塘，池中的魚兒就送给你，让你的儿子画它们吧。”

导演通过两场戏来显示熊谷守一对生命所保持的积极态度。其中一场是画家的梦境。一个仙人从池塘中走出来，对画家说：“您不想走出这狭小的院子，去宽广的宇宙吗？”

画家说：“这个院子，对我来说太宽广了，待在这里就足够了。而且如果我走了，又要让孩子他妈受累了，这是我最不愿意看到的。”

另一场讨论在画家与妻子之间进行。两人在下围棋的时候，画家问妻子：“如果人生能重来一遍，你觉得如何？”

妻子说：“这样啊，我不要。因为太累了啊！你呢？”

画家说：“我不管重来几次都愿意，现在也是想多活一些时日，我喜欢活着。”

这组对话带出电影所要颂扬的，除了画家执着于艺术，单纯、朴实的个性之外，还有秀子女士对这位个性独特的丈夫无微不至的关怀与体贴。画家把自己的全副身心投入艺术的世界，一应关乎世俗的事务全由秀子女士支应。因此她感到太累是很正常的事。

饰演秀子的著名女演员树木希林曾透露当初接拍这个角色，就是被秀子的传统女性形象所吸引。她说：“电影其中一幕描述熊谷守一不愿意走入画室画画，我在他面前温柔地劝喻，而不是催促他。这样的画面与对白真的写得很好。现在的日本已经很少秀子这种传统女性，事事以丈夫为先，非常尊敬他，所以她得到丈夫的宠爱，我被这种性格深深吸引著。”