雲鄉客

前兩天，妹妹推薦我看了一部電影《有熊谷守一在的地方》。這部電影沒有跌宕起伏的劇情，沒有強烈的戲劇衝突，卻有濃濃的生活情趣和處處引人深思的哲理。

電影的主角熊谷守一（くまがいもりかず/ Kumagai Morikazu}是日本近代美術史上重要的畫家之一。他出生於 1880 年，年輕時（1905-1914}的作品呈現出野獸派 Fauvism 的風格。到了晚年，則主要以自然界的花鳥、昆蟲、小動物為題，用簡單的色塊和線條作高度的抽象表現，這種畫風被稱為“熊谷樣式”。

電影以上個世紀 70 年代的東京為背景.當時日本經濟起飛，社會上多了那些附庸風雅的人。由於熊谷守一的名氣，每天都有人攜重金上門求畫求字，就連畫家自己手寫的門牌也經常被人偷去收藏。然而畫家很有個性，有時他會斷然拒絕來訪的人，因為他有更重要的事要做：看蟲子搬家！

電影中有一個片段是電視台介紹他的紀錄片，解說詞稱他為“超越世俗的人”。不過它並不是不諳世情的人。信州的一位溫泉旅館老闆朝比奈，帶了一塊上等的絲柏木來，請畫家題上他家旅館的名字“雲水館”三個字，並聲明任由畫家定價。畫家的妻子秀子首先是婉拒，說“我家那位，只寫自己喜歡的字。”架不住朝比奈的懇求，她到院中與在水池邊上觀魚的畫家陳說，畫家聽說那人從信州遠道而來，二話不說就答應為他書寫。朝比奈滿心歡喜，想着有了畫家的墨寶，旅館必定聲名大噪，日進斗金。沒想到畫家在那塊絲柏木上所寫的卻是《無一物》三個大字，令他傻了眼。畫家的妻子秀子淡淡地說：“所以，剛開始的時候我就說了。”

電影集中描寫畫家 94 歲那年某幾天的生活。鏡頭有如畫家的眼睛一樣，靜止不動地記錄着昆蟲、蝴蝶的生活形態，還有那庭院裡濃淡不一的綠。陽光透過枝葉，細細碎碎地灑落到院子裡，微妙的明暗變化，映襯着院內人家寧靜卻又不時喧鬧的尋常日子。

畫家與妻子秀子、保姆美惠一起用膳的時候，手邊有不同的小工具。他用小剪刀把長條狀的食材剪成小塊，放到盤裡扒拉進口；他用夾子把肉腸和比較難嚼的海鮮夾碎，汁液濺到坐在對面的秀子和右邊的美惠，她們倆不動聲色地拿起餐巾揩抹一下，接着吃。

畫家 76 歲曾患腦中風，雖然治癒了，卻再也不能外出寫生。因此他接近三十年沒有出過院門，每天只在自家院子裡轉悠。他經常在院子裡十四個固定的地方靜坐觀察昆蟲、小鳥的活動，那都是些樹樁、翻轉的木桶和花盆。為了看清楚石頭的紋路，老爺子會盯着石頭看一下午；他也會鋪張涼蓆在院子裡躺着，仰望藍天，看白雲移動，任由蟲子在鬍子、頭髮里爬。他會趴在地上看木樁上螞蟻忙碌地來來去去。甚至觀察到螞蟻是先邁開左邊的第二條腿爬行的。

電視台的紀錄片播放的時候，畫家正與家人、鄰居以及長期為他拍攝生活照的攝影師藤田武等人在吃咖喱烏冬。由於解說詞中提到畫家三十年沒有走出過家門，妻子秀子對她說：“你從不出門這件事，等我意識到的時候，已經習慣了。這段時間也不要出門吧，不然要被人炒話題了。”沒想到這句話卻觸動了畫家，他柱着兩根手拐出了家門。走了一陣，路邊遇到一個背着書包的女學童，女學童下意識地與他對視，卻把他嚇得趕緊跑回家。

畫家的超凡脫俗體現在他對藝術的專注，不為名利所羈絆。吃咖喱烏冬的那場戲裡還有一段插曲，秀子接了一個電話，轉述電話那一頭的訊息，說是國家要授他文化勳章，他一面擦着被濺上湯汁的衣襟，一面斷然拒絕說：“不要！”現場眾人一臉錯愕，只有他的妻子秀子波瀾不驚。畫家接着說出拒絕的理由：“接受了這種東西，又有好多人要來我家了。再說我也不喜歡穿袴。”於是秀子回復對方“他說不要！”電話那一頭的官員一臉黑線。

電影中一個個場景看起來都很平淡，卻處處透着情趣。譬如與攝影師藤田武談攝影，畫家說：“拍照就像狗一樣啊，被人在面前盯着看，還要抬頭啥的，太奇怪了。”

藤田說：“我啊，最近晚上經常做噩夢，夢中被老師罵你這個傢伙真是個差勁的攝影師。” 

老爺子說：“不要隨便把我做進夢裡。”

附近一處工地的現場監工岩谷帶了自己兒子的畫作來請畫家批評。畫家看了之後說：“拙劣,這畫很拙劣，，，，，，拙劣也挺好，畫的好，將來就無法進步太多。拙劣也是畫的一部分。”

發展商要在對面蓋公寓大樓，高層的公寓將令畫家的院子失去陽光。年輕畫家們在附近張貼標語抗議。工地主人去找老爺子談判，表明開發土地的堅定立場。畫家沒有抱怨或反對，而是帶著現場監工岩谷去觀賞自己辛辛苦苦挖出來的魚池，並且對他說：“大樓蓋好之後，麻煩你幫我用土填池塘，池中的魚兒就送給你，讓你的兒子畫它們吧。”

導演通過兩場戲來顯示熊谷守一對生命所保持的積極態度。其中一場是畫家的夢境。一個仙人從池塘中走出來，對畫家說：“您不想走出這狹小的院子，去寬廣的宇宙嗎？”

畫家說：“這個院子，對我來說太寬廣了，待在這裡就足夠了。而且如果我走了，又要讓孩子他媽受累了，這是我最不願意看到的。”

另一場討論在畫家與妻子之間進行。兩人在下圍棋的時候，畫家問妻子：“如果人生能重來一遍，你覺得如何？”

妻子說：“這樣啊，我不要。因為太累了啊！你呢？”

畫家說：“我不管重來幾次都願意，現在也是想多活一些時日，我喜歡活着。”

這組對話帶出電影所要頌揚的，除了畫家執着於藝術，單純、樸實的個性之外，還有秀子女士對這位個性獨特的丈夫無微不至的關懷與體貼。畫家把自己的全副身心投入藝術的世界，一應關乎世俗的事務全由秀子女士支應。因此她感到太累是很正常的事。

飾演秀子的著名女演員樹木希林曾透露當初接拍這個角色，就是被秀子的傳統女性形象所吸引。她說：“電影其中一幕描述熊谷守一不願意走入畫室畫畫，我在他面前溫柔地勸喻，而不是催促他。這樣的畫面與對白真的寫得很好。現在的日本已經很少秀子這種傳統女性，事事以丈夫為先，非常尊敬他，所以她得到丈夫的寵愛，我被這種性格深深吸引著。”