史蒂文-平克（Steven Pinker）是哈佛大学认知心理学教授，科普作家，也是一位被纽约时报等多家著名报刊评选为100位影响世界人物之一的公共知识分子。他经常发表社会时事评论，他的两本社会话题的著作，The Better Angels of Our Nature, 和 Enlightenment Now，都是反响巨大的畅销书。按照平克自己的描述，他的政治立场不左不右，居中间而更偏向自由主义。

但是平克绝对是一个真正的“进步主义”者，尽管他自己没有这么标示自己。

我把平克归为“进步主义”者，并不是按照目前政治评论圈中对政治家和学者们的分类标准。按照目前的舆论，一切积极倡导增进社会平等和福利的制度改革的左派都是“进步主义”者，在美国其代表人物就是伯尼-桑德斯、奥卡修-科尔特斯（AOC）等人。平克不是这个政策意义上的进步主义者。平克是一位相信社会进步是人类社会这两百年来的基本事实，而且还将是未来的发展方向的“进步主义”者。

Enlightenment Now（中文译本《当下启蒙》）就是平克在阐述自己这一信念的杰作。出版于2018年，本书以大量的统计数据和图表展示了最近两百多年来人类在包括以下这些方面的巨大进步：生命和人类预期寿命的增长，健康水平的不断提高，持续发展可能性的增加，人类物质财富的增长，环境的改善，战争的减少和国际和平状态的维持，社会安全程度的提高，民主政治的深化和扩展，社会不同群体平等权力的逐步实行，知识的不断积累，生活质量不断提高，人们幸福感的不断增加等等。如果你对这些方面的进步事实有所怀疑，那么这本书几乎就是为你写的。无论是接受还是不接受他在书中收集整理的数据事实，至少读完之后你才会知道自己到底应该面对或怀疑什么。

罗列进步的事实并不是平克这本书的所有动机。他的写作动机还包括鼓励读者和社会大众继续努力推进这个已持续了两百多年的人类进步步伐。

平克认为，过去两百多年里推进并实现了这些进步的思想动力，是来自18世纪和19世纪的那些启蒙运动思想家们的进步理念，而人类的未来要继续这个进步也只能依靠并进一步倡导、深化和落实这些启蒙运动的进步理念。这些理念的重点就是：理性、科学和人道主义。

一、

在本书的第一章中，平克首先回顾了启蒙运动思想家们演进发展出理性、科学和人道主义思想的历史和逻辑。

平克引用康德的描述：启蒙运动就是“勇于去理解”。勇于去理解这个世界和人类自己，而不是盲目迷信地接受宗教和权威的教条，这首先就是一个“理性”的态度。

在这种勇于自己去理解世界的理性态度下，启蒙思想家们发现科学才是我们理解客观世界和人类自身的正确理性方法，这些方法包括：怀疑精神、证伪、开放式的辩论、实验、统计分析，等等。

引用这些科学方法，启蒙思想家们不仅更多地了解了世界，也对人类本身有了更好的理解；他们不仅开始抛弃上帝以及任何神化的虚幻符号概念，而且也把社会道德价值观从对上帝的服从逐步转移到了真正值得我们关心的对象：人。这就是人道主义的出发点。

以人道主义的态度重审政府的职能，它就既不是一个上帝赋予的神圣权力，也不是代表国家民族的灵魂象征，而是人们在契约精神下建立的一个合作机构，其目的就是未来提高全体成员的共同福利。

从人道主义的立场出发，自由平等的交换才是理性的获取之道，自由市场就必然要替代暴力掠夺的战争。启蒙思想家发现，自由市场实现专业化和分工合作，不仅能提高人类共同的生产率，而且也能增进人和人之间的和谐相处，有利于和平环境的建立和维持。

人道主义既然关心个人的幸福安康，就必然强调人人平等，坚持人权底线和普世价值观念，反对民族主义和地区隔离。人道主义的方向最终必然是走向人类共同繁荣的全球化发展方向。

人道主义，平克说，听起来如此理所当然，似乎不应该有反对意见的东西，但实际上从启蒙运动倡导人道主义的开始，它就遭到了包括宗教主义、集体主义、民族主义和个人英雄主义等等的强烈抵抗和反对。

回顾这几十年尤其是近十年的历史，欧洲民族主义和民粹主义兴起，川普用“让美国再次伟大”的口号鼓吹美国孤立主义，来吸引怀旧的选民。平克说，人们忽略了人类社会近两百年来的巨大进步，忘记了促成这种进步的思想根源，大有让反进步的民族主义和民粹主义卷土重来的势头。因此有必要在新的时代用新的语言再次重申启蒙运动的理性、科学和人道主义等理念。

平克指出，重申启蒙思想家们的理念，并不需要神圣化他们的人格。启蒙时代的思想家们一方面倡导人道主义和进步思想，另一方面，以现代人思想的标准，他们自身可能就是种族主义者、性别歧视者或者是奴隶主。这是时代的局限性在他们身上的反映。我们欣赏的是他们努力把人类社会向进步方向所作的思考和思想。

站在二十一世纪的知识水平上，平克也试图用启蒙思想家们那一代人不可能有的新概念来解释人类历史。这就是他在第二章中阐述的：熵、进化和信息。

平克说，热力学第二定律中的熵的概念不仅告诉我们，宇宙的存在和运行既因为任何关心人类生死存亡的有情力量（上帝或任何神秘力量）的控制而发生，大自然的灾难也是遵循熵的规律从有序结构走向无序混乱状态的自然现象，其中没有任何对人类行为善恶的奖惩的考虑。在这样的环境中，贫穷是人类的基本自然状态；如何抵抗熵的作用，如何变得富裕，这才是需要我们人类自己思考和努力的问题。

生命的奇妙结构和人类的进化，并不是来自上帝的创造，而是生物和人类在对熵的抵抗过程中从无序环境中建立并维持有序结构的奋斗结果。在抵抗熵的道路上，人类有别与其他动物的根本方面，是我们对信息的更有效收集、管理和利用。人类能够利用这些信息进行逻辑推理，从一个现象去理解另一个现象，从一个命题跳跃到另一个更深刻的命题。因此，熵、进化和信息，可以完成对人类历史的叙述和解读。

二、

平克把《当下启蒙》这本书分成三大部分，第一部分回顾启蒙运动的基本理念，阐述平克自己对人类历史的解读；第二部分用大量统计数据和图表展示人类自启蒙运动以来的各方面进步；第三部分说明在当代重申理性、科学和人道主义的必要性和意义。

启蒙运动至今已有两百年，今天我们已经生活在科学知识丰富的21世纪，但是社会上各种非理性的现象依然非常流行，从否认进化论、否认气候变化，拒绝疫苗，到各种阴谋论盛行，，。在呼吁社会重归理性的时候，平克指出，人的非理性成分并不是我们拒绝理性的理由。恰恰相反，正是因为人性中有非理性的成分，我们才需要发现它、理解它，才能用各种方法来限制它对我们所作计划和努力的破坏作用。平克并对如何建设理性的讨论空间提出了一些具体的建议。

科学，就是经过提炼的理解世界的理性方法。平克说，如果我们只能举出一个人类最伟大的成就，那就非科学莫属。他说，如果宇宙中存在着人类之外的情感生命，它们不可能有共通的情感来欣赏诸如莎士比亚的人类伟大文学，也不可能对我们废除了奴隶制或打败了法西斯表示太多的赞赏。这些都只是人类自得其乐的东西，或是人类克服了自身发展道路上的障碍。拿这些东西来自夸，就好像一个人的简历上写着自己曾经战胜了酒瘾。在所有人类曾经取得的成就中，只有能够帮助人类理解世界的科学，才可能引起宇宙中其它有情生命的嫉妒。没有任何有情有智生命不会对自己所处的世界感觉好奇。而人类发明的科学，就极大地满足了这种好奇心。

然而，目前的社会上对科学的攻击依然不断，来自左右两个阵营。这些攻击有些是源于对科学的误解。平克指出，科学家不代表科学。历史上有很多混蛋科学家，但他们犯下的罪行不是科学发展本身的必然后果，是可以避免的东西。社会上对科学的误解有些就来自学术界本身。平克比喻，有些科学家热心向公众解释科学，但其方法常常是牛头不对马嘴，就像老英国人对一个完全不懂英语的外国人的沟通方法：把英语说得更大声和更慢一点。而有些科学史专家写的科学史好像是舞蹈记者在报道篮球比赛，他们只专注于运动员的姿态是否优美，始终不理解也不介绍科学真正是在干什么。在这些“科学史专家”的笔下，科学史被他们描述成总是以一个新发现来推翻一个旧发现并给社会带来更多迷茫的过程，却完全忽略了科学实际带给人类的无价知识和巨大进步。

什么是科学区别于其他理性活动的特征？平克说，并不是什么科学方法，而是主要体现在两个方面：第一，科学告诉我们世界是可知的，是可被理解的；第二，我们必须让世界来告诉我们，我们的那些想法是否是正确的。那些传统信念的来源，包括信仰、神的启示、经文教义、权威、个人魅力等等，都是导致错误认识的原因，不应该是知识的正确来源。

平克特别讨论了科学对价值观的影响作用。很多人利用科学提供的药物、工具，享受经科学技术改造的生活空间，甚至欣赏科学对世界物理现象的解释，但是一提到价值观和人生意义时就把科学拒之门外。他们认为价值观是宗教的领域。他们很愿意接受那种科学只处理物理和经验世界的事情，宗教才能处理道德和价值观问题的主张。但是，平克指出，一旦对这种信念进行审查，它立刻就站不住脚了。任何有点科学知识的人都应该避免把自己的价值观建立在不可靠的宗教对生命和价值的解释上。任何一个有科学知识的人的世界观都应该是用科学知识指导的世界观。

两个文化圈是上世纪六十年代美国学者斯诺（C. P. Snow）提出来的概念，它的主要意思是，文化知识界存在着一个科学家的圈子，和一个对现代科学知识少有了解的人文知识分子的第二文化圈子。社会上对科学的误解和攻击很多是因为第二文化圈的影响力。平克呼吁人文和科学学者们共同努力建立第三个结合了科学和人文知识的文化圈，并对科学和人文研究的结合点提出了自己的意见。

人类的进步，仅有理性和科学是不够的。政治偏见就是一个明显的例子。平克指出，和以前的认识相反，政治偏见的真正原因并不是无知和缺乏教育，而是源于维持个人在社会交往圈子中的名利关系的理性选择。这种政治偏见往往是一种自知的“蓝色谎言”（blue lies），它的目标是维护自己在内的圈子利益，但其最终结果是导致大系统失败的“共同信念之灾难”（the tragedy of belief common）。所以，必须要有以人道主义为理性和科学的方向的指导原则。

平克在书中说明，在人类推进人道主义的“善”的方向上，上帝的概念既是靠不住的，也是不必要的，更是逻辑混乱的。

有人认为，抛弃了宗教为道德指导的无神论者相信，任何人都可以有自己理解的道德观，都可以做任何自己认是正确的事情，那是一种没有原则的道德相对主义。平克指出，人道主义的道德观以科学事实为基础，以人类的共同幸福为原则，根据这样的评价标准，任何道德观必然都是可以被客观评价的，不同的道德观之间是有客观的对错之别的。真正的人道主义道德观反对相对主义，并坚持道德真理性和客观性。

除了宗教，对人道主义的攻击还包括指称它有功利主义的影子。平克指出，功利主义并不可耻，很多人对功利主义的攻击源于他们对功利主义的肤浅理解。在道德价值理论上，功利主义比道义主义更接近人道主义的原则。

那些支持专制主义、民族主义、民粹主义甚至法西斯主义的信仰，也是人道主义的敌人。平克说，如果要指出一个人道主义对立面的代表思想家，非尼采莫属。尼采的个人英雄主义，超越善恶的英雄主义道德观，无一不是反人道主义的。尼采的思想影响深远，纳粹思想就受到尼采的影响。可悲的是，尼采是20世纪的最有影响力的思想家之一，一直到21世纪也是这样。

分析了尼采之后，平克把话题转到了川普。他说，从尼采的个人英雄主义，到希特勒纳粹和法西斯等国家民族主义，就是一步之遥。而这个思想的当代影响也体现在一些学者对川普的欣赏上。2016年，川普得到136位美国学者的联署支持。“川普主义”，平克说，不只是一个抽象名词，而是有学术意义的。包括班农在内的一些知识分子对川普影响很大，而他们的共同点就是反对启蒙理念。他们深受尼采思想和社会达尔文主义的影响，要恢复国家民族的辉煌，要在族群竞争中取胜。他们认为，个人是属于国家民族的，不可能是属于全球大集体的；而国家民族又是一个组织，它的伟大必须要体现在领袖的伟大；领袖代表了民族灵魂，平民百姓个人完全值得为这种民族伟大而牺牲。这些崇尚强权领袖的学者们有一个说法：“他也许是狗娘养的，但他是我们家狗娘养的。”（He maybe a SOB, but he is our SOB.）

我读到这里不由得会心一笑。这不正是某些华人川粉解释自己欣赏川普时所用的自欺欺人的理由？

所以，平克在书的结尾处特别提醒：抛弃尼采。

三、

平克的这本书非常值得一读。他提供了丰富的关于人类进步的资料，他对启蒙运动理念的回顾和自己的解释思维缜密，逻辑清晰，语言幽默。

我曾经把此书推荐给一些年青朋友们。有人告诉我阅读之后发现这书的确是一个宝库，也有人说他“听”到第二章讲“熵、进化和信息“时就感觉不知所云，听不下去了。我想说，这种思想性的书不适合“听”，而是要用心去读的。我个人的经验是，通常读一遍还不够，而要反复把重点内容阅读几遍才能真正理解作者的思想和他写作的妙处。

我也看到有读者说：这是一本我几乎每个字都同意的书，问题是，阅读一本自己完全同意的书有什么真正的价值？

尽管我同意平克此书中的绝大部分观点，但还是有些无法完全认同的地方。比如，了解平克的人都知道，他的政治观点是倾向于目前那些被舆论标识为左派人物的。但他在书中有诸多对左派右派的分别批判（这些批判都是可以接受的），却并没有在一处表达过自己对左派的倾向性，似乎显得要刻意保持自己在政治派别的中立。他在关于政治偏见的解决方案中也一再强调“去政治化”，坚持用“理性、科学和人道主义的态度和方法”来讨论和解决这些问题。我的意见是，极端的观点无论来自左派还是右派，都必须批判，但是并不妨自己对那些并不极端的政治观点表明自己支持或反对的立场。并不是所有的主张和观点一旦标上了政治的标签就不值得去仔细理解和支持的。在目前的讨论环境中，坚持“理性、科学和人道主义”的原则，往往同时就是一个在左右阵营中政治立场的选择。不信？你试试看，以理性为原则批驳川普那些政治谎言，以科学为原则反对川普那些破坏环境的政策，以人道主义为原则谴责川普政府在美墨边境制造的人道灾难，看看你的这些批判会不会被川普阵营的人们标上“白左”“圣母”等等政治派别的标签，看看你自己是否实际上就是站在那些并不太极端的“左派”的政治立场上。中国人说“举贤不避亲”，说明自己对一个社会问题的观点，为什么非要害怕被贴上左右派的政治标签呢。

即便你对书中的所有观点早已了解并且认同，《当下启蒙》这本书依然有很多值得一读的内容。不说他在叙述过程中引用了大量读者可能并不了解的现代科学文化概念（比如弗林效应、第二文化圈、芝加哥式辩论、illusion of explanatory depth、the affective tipping point, Good without God等等），仅仅那些丰富的统计数据和图表就值得我们了解和拥有。它们经过平克的收集、整理和分析，可以是我们很好的进一步理解这些社会话题的工具和资料。

而体现在平克字里行间的严密逻辑和生动语言，更是不读不知的精妙所在。