毕汝谐（纽约 作家）

这几天，三峡大坝情况吃紧，一个尘封已久的名字疯传海内外：黄万里。

黄万里（1911---2001）具有多重身份：黄炎培之子、清华水利教授、大右派、最著名的反对建立三峡大坝的敢言者。

黄万里有个同父异母弟弟黄岗岗，是文革101中老初三；系黄炎培的非婚生儿子，其母原为黄家女佣；黄岗岗生于1950年，较黄万里小39岁。

文革前有一次，黄岗岗正在101中操场上踢球，一辆红旗轿车（黄炎培是人大副委员长）驶来，一位苍髯老翁在警卫员扶助下呼唤黄岗岗，小伙伴们齐声喊黄岗岗你爷爷来看你啦；及至得知这位苍髯老翁竟然是其生父，转而捧腹大笑；有知情人揭露，黄岗岗还有个年纪很大的哥哥是清华右派教授，更惹出一片嘲笑。

我最早注意黄岗岗，是因为他的一则反动言论：文革前所有人都跪着，文革后一部分人站起来了，其余人都趴下了！

我喜欢有思想特别是有异端思想的同龄人。

有一天，我在大街上拍中一位风流女孩李，她是清华附中老初一；当时，清华附中老初一有两位非常有名的风流女孩——李与霍；正值青春期的男孩们为她俩争风吃醋，也曾打过群架，也曾动过菜刀（甚至有人扬言要泼镪水）。

不知怎么一来，我莫名其妙地成为黄岗岗的情敌，他通过一个海淀哥们传话，要对我自见自花！

自见自花是1968年北京江湖的一句黑话，意思是虽然不会刻意寻找对方，然一旦狭路相逢，必使对方流血。

看热闹不嫌事情大；我的一个狗头军师为我制定了对付黄岗岗的作战方案：黄岗岗在足球场上踢边锋，这小子脚头厉害，你可别被他踢着！这小子有先天性心脏病，你只要打持久战，他肯定吃不消！

结果是虚惊一场；黄岗岗的婆子是李的姐姐沈（110中老高二，系姐弟恋），根本是个误会，化干戈为玉帛。

到了上山下乡高潮，黄岗岗母亲写信给周恩来请求照顾，黄岗岗由是被安排在某建筑工地当了一名小工。黄炎培家道殷实，黄岗岗分得四万元现金，在毛泽东时代，这是一笔天文数字的巨款。一个出身名门的小青年坐拥巨金，在西便门国务院宿舍还有个单元，是北京上层社交圈的一景。

黄岗岗不通世故，恃财（不是才）傲物，终于招来奇祸——被一群来路不明的歹徒痛殴，脑袋打成了血葫芦，同学们一时不能辨认。从此，黄岗岗低调行事，不再张扬。

黄岗岗其人其事，大大激发我的文学才能；20岁那年，我愤然创作文革地下文学著名小说九级浪，一举进入文学史；女主人公司马丽是高级民主人士和厨娘的私生女，患先天性心脏病，性格阴鸷、神经质。

因此，也可以说，黄岗岗改变了我的人生轨迹。

文革结束，社会重新洗牌——

包括黄万里在内的年长一茬的黄炎培子女，又成为香饽饽，频频抛头露面；而黄岗岗等等年轻一茬的黄炎培子女却始终昧昧无闻。

后来，霍进入文艺界，是一名有美貌而无演技的女演员。

出国热兴起，李随大流来美留学，不幸死于一场车祸；愿她的灵魂安息。

抚今忆昔，我不禁想起文革样板戏红灯记里鸠山的一句台词：人生如梦，转眼就是百年！