已经上课几分钟，大学校长才满头大汗跑进教室，不好意思地向学生们解释说：“迟到了几分钟，夫人忙不赢，帮她看了会摊子，同学们见谅！” 这个校长就是 “大概或者也许是，恐怕似乎不见得” 的清华大学校长梅贻琪。

梅贻琪是中国第一批庚款留美学生，1914年由美学成归国。历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职。1931-1948年任清华大学校长，也是清华史上任期最长校长。

刚出任清华大学校长梅贻琦，就放弃校长可以享受的免交电话费、免费雇佣家庭帮工等“特权”。 辞去司机，自己学开车；辞去厨师，让夫人下厨，甚至连学校供应的两吨煤也不要。其实当时清华有相当丰厚巨额庚子赔款基金，可梅贻琦却分文不取。

1937年的全面抗战爆发，北大、清华、南开三校合并为西南联大，并分三路西迁昆明。校务委员会主席梅贻琦全面负责大学管理，随同联大西迁的还有夫人韩咏华和5个子女。

国难当头，大后方粮食短缺，经济落后，生活非常艰苦。很多师生开始出现营养不良状况，作为校长梅贻琦看在眼里急在心里，他一边将自己值钱的家什当掉以补贴师生生活，一边拼命向政府请求资金补贴。申请给教师、困难职工的补助金，梅贻琦也高风亮节主动放弃了。

在校长梅贻琦的努力下，大多数师生脱离了窘境。可梅贻琦自己和家人却并未因此得到生活改善，他一个月的工资只能维持一家人半个月的生活，因为钱实在不够用，一家人面黄肌瘦。

迫于无奈，出生天津望族的校长夫人韩咏华心急如焚：长期贫困的生活会严重影响孩子们的成长和健康。为了支持丈夫的教育事业，也为了同时维持家里的生计，经过数日市场调研，昔日的名门闺秀决定放下面子和身段去摆摊。

她身穿布褂子，挎着小竹篮，开始摆地摊，叫卖自己亲手制作的糕点。她并不敢去人太多热闹的地方，怕遇见熟人，怕被人认出。毕竟让人知道堂堂大学校长的夫人居然跑去摆摊卖糕点补贴家用，还是拉不下脸面的。

但后来，她发现，摆摊卖糕点，确实可以让花椒巷一家七口的生活得到改善。她的胆子也大起来，毕竟面子不能当饭吃，但摆摊却可以让一家人有饭吃。

在妻子的影响下，校长先生也开始加入了摆地摊的阵营。有时候，夫人忙不过来时，校长梅贻琦也会早起帮忙叫卖。所以才出现了文章开头的一幕。

西南联大的教授家属们，受校长夫人乐观坚韧的精神感召，纷纷组成互助组，自力更生，出门赚钱。后来为了更好地售卖糕点，梅贻琦和教授们给地摊糕点取名叫“定胜糕”，意为“抗战定胜”！

随着销路的打开，韩咏华地摊糕点也开始走向柜台。她找到一家叫冠生园的糕点店，寄卖她的糕点。定胜糕开始叫响西南联大和昆明城。

都说强龙压不过地头蛇，大学这片净土也未能幸免。当时的“云南王”龙云在资金、人力等方面给予了西南联大很大的支持。龙云女儿没有考上联大附中，他亲自来拜访梅贻琦，希望破例录取。 梅贻琦却不卑不亢地说：可以安排教授为他女儿做家教，让她明年再考。

龙云很生气，但后来得知梅贻琦自己的女儿也没考上西南联大，只能去了燕京大学，才对此释然。校长梅贻琦就是这样不畏强权，坚持原则，一心想办好他心中的大学。

1948年，梅贻琦迫于无奈离开清华园，离开大陆，因为他有他的苦衷。作为校长，他要保住庚子年赔款基金，那是清华的建校基金。而这笔数额巨大的基金，掌握在美国人手上。受美国人的要挟，作为校长，他不离开大陆是行不通的。

1962年，73岁的清华校长梅贻琦因病去世，家中几无积蓄，没有私人住宅，住的还是办公室。 家中的宝贝就是一个旧皮箱，里面是整齐利落的庚子赔款基金使用账本。

当我们致敬两岸清华终身校长梅贻琦一生清华，两袖清风的时候，同时也应该致敬那个乐观坚韧的伟大女人——地摊小贩、校长夫人韩咏华。

她用她纤弱的肩膀在风云乱世扛起了生活的艰辛和家庭的重任，成就了丈夫梅贻琦治学梦想和家国守望，也成就了两岸清华的繁荣昌盛。

这个62岁还到医院当护工的坚韧女人，在梅贻琦去世后与儿女移居美国，1977年落叶归根回大陆定居。1993年8月，100岁的韩咏华病逝于北京。