渔阳山人
（我的CD情节之九）
曼哈顿西18街靠近第五大道的地方有一个小小的门脸儿，那是我经常出没的地方。这是一家名叫“学院唱片”的小店，经营CD和黑胶唱片，以旧货为主。自从曼哈顿的大唱片行纷纷关门以后，这里就成了我的淘宝之地。如果您在星期二或星期三下午六点多钟走进店门，穿过拥挤的店堂直奔最里间，就会看到地上蹲着一个大胡子，正在最靠近地面的那层货架的黑胶里乱翻，那就是我。
说是“淘宝”，还真是有宝。我在这店里搜到了一套格里埃尔（Reinhold Gliere）的芭蕾舞剧《红罂粟花》（The Red Poppy）的稀有CD！格里埃尔是苏联作曲家和指挥家，曾任基辅音乐学院院长。他的作品包括交响曲、协奏曲、歌剧、芭蕾舞剧和室内乐等。我听过他的交响曲，“俄罗斯味儿”挺浓，但中规中矩，缺少柴可夫斯基式的迷人旋律和肖斯塔科维奇式的壮怀激烈。我对格里埃尔最感兴趣的，倒是他谱曲的芭蕾舞剧《红罂粟花》。
《红罂粟花》描写的是1920年代的一天，上海码头工人被帝国主义者及其走狗欺压和殴打。一艘苏联轮船停靠在码头，船长挺身而出为苦力们“维权”，赢得了在码头上跳舞的妓女桃红的爱慕。桃红向船长献上一束红色的罂粟花，却令她的老板妒火中烧，向外国人密告苏联船长挑动工人寻衅滋事，并谋划让桃红引诱船长参加舞会而杀之。在舞会上，桃红向船长求爱，船长告诉她：我们要一同去解放劳苦群众。老板命桃红向船长敬毒酒被桃红识破，船长得以逃生。老板恼羞成怒，趁桃红在码头上挥别船长时将其刺死。舞剧最后，在《国际歌》声中，中国无产阶级革命事业最终取得胜利。
这部芭蕾在1927年上演，成为苏联第一部革命现代舞剧，也是第一部有关中国革命的现代舞剧，比中国的《红色娘子军》早了三十多年。1949年，苏联大剧院芭蕾舞团（Bolshoi Ballet）重排此剧，并为访苏的毛主席等中国同志演出。不料，中方对苏联船长引导中国妓女投身革命的情节有意见。他们认为：中国革命的胜利，不是靠苏联船长的恩赐和中国妓女的觉悟，而是中共艰苦奋斗的结果。
的确，这是一部相当荒诞的作品，带着那个荒诞时代鲜明的印记。有人认为，全剧音乐是仿照老柴《天鹅湖》的模式，没有什么特色。但其中有的曲目还是有亮点的，例如以铜管乐和打击乐为主的《红色水手之舞》（现在叫《俄罗斯水手之舞》），经常在音乐会上演奏；而为桃红舞蹈的配乐，也有一定的东方韵味。从这款CD的演奏方面看，彼得堡国家交响乐团（阿尼查诺夫指挥）也是中规中矩；录音质量尚可（数字录音），但略感沉闷，可能与话筒位置有关。
除了搜寻CD以外，在黑胶方面也有意外的收获。这家小店经销各类音乐的黑胶唱片，其中古典音乐约占三分之一。质量好的唱片都按照作曲家姓氏顺序摆放在齐腰高的货台上，便于顾客选购。这些唱片起价$2.99，偶有未开封的新唱片，要价$20－30。还有大量$1黑胶，或是封套陈旧，或有磨损问题，胡乱塞在靠近地面的两层货架上。不要小瞧这些一美元的黑胶，里面宝藏大大的有。例如，我在这里发现了索尔第（Sir Georg Solti）指挥的瓦格纳歌剧《指环》（Der Ring des Nibelungen）的全套唱片（四部共19张）。这套1958－65年录制的唱片是英国DECCA公司（用“LONDON”商标在美国发行）的镇山之宝，代表当时最高水准的立体声录音技术，而演唱者都是最优秀的瓦格纳歌剧演员，加之索尔第指挥维也纳爱乐乐团的出色演绎，使这套唱片成为《指环》的首选。本来想买一套近年出的CD版本，现有原版黑胶在此，焉能放过？
令我意外的是，尽管装唱片的盒子陈旧不堪，唱片质量却是上乘，音质极为优美，音域之宽广足可媲美CD。唱片播放顺畅，杂音极少，更无任何滑槽问题。加上印刷精美的大本说明书和唱词，这一切只用$19就收归囊中，是不是赚大方了？
然而惊喜并不止于此。一天下午我刚进店，就发现靠近门口的地方放着三个满满登登的大纸袋。纸袋的开口被胶带封住，袋上写着：“Free classical LPs. Must take all”。显然这是店中积年的旧货无人光顾，索性送人了事，以节省空间。既然免费，倒可以拎回去听听，反正也没有损失么。于是我问过店员，便提了两大袋子欣然而去。不料这袋子比Trader Joe's的大纸袋还要大一圈儿，里边也不知装了多少黑胶，每个足有30磅！那天我没开车，只好提着两个袋子吭哧吭哧地上下地铁、转火车，到家都快散架了。回到家里气还没喘匀呢，就迫不及待地打开纸袋，检视一下有什么宝货。
啊呀！一套完整的《睡美人》，是广受追捧的德拉第版本（德拉第指挥阿姆斯特丹音乐厅乐团演奏），一套卡拉扬指挥柏林爱乐的老柴1－3交响曲，还有一套卡拉斯演唱的《卡门》！除此之外，还有伯恩施坦指挥的海顿交响曲、阿什肯纳齐的全套贝多芬钢琴协奏曲等等。接下来的几天，我把每张黑胶逐一听过，发现除了《卡门》和其他一两张黑胶有严重的滑槽和噪音问题，90％的唱片都能正常播放，大多数音质不俗，而《睡美人》更是登峰造极，音响绝佳，堪称“天碟”。唉，当时真应该把第三袋黑胶也拎回家，然而毕竟心有余而力不足啊。
“学院唱片”带给我的乐趣多多，总能令我流连忘返，我对它是有一种感激之情的。因为忙，我有很长一段时间没有去那里淘宝了。最近本想过去看看，可是由于纽约的疫情，“学院唱片”暂时关门了。现在我是想去而不敢去，他们是想开而不敢开，这狗日的病毒！
但愿那里的人们安好。
