老秃

先扯点前言作为铺垫。

俺对于家庭用轿车一直无所谓：档次，品牌，配置，颜色等，没有特别的爱好。我的态度是有辆能走少毛病的车开着就行。开任何车子，俺也不保养。这么多年开过几辆小车，都是被开到散架子倒在路上才完事儿。但是，俺对于家庭用卡车一直喜爱有加：实用，舒适，气派。开着大皮卡呼啸而过，蔑视着满街都是的小虫子般的轿车。

美国的家用卡车，我指的是福特的F-150， Silverado 1500 和 道奇的RAM1500  这三大卡车，不包括F-250 和其他二种的2500系列。但是包括过去的福特Ranger，道奇的Dakota和通用的Colorado这三种半吨卡车。 日本汽车公司里，丰田，日产也生产二种大皮卡和二种小皮卡，各自对应美国车厂的大小皮卡。

过去三十年，美国皮卡有了巨大的形象改变，从劳工阶级工作用车到主流男人的日常座车，从简单粗糙到奢华配置，完成了从工作用车到中产男人玩具的转变。自然，皮卡德价格也水涨船高，不再是一万多就可以买下的，而是三，四万起步的基本型，再好些的配置就要五，六万元才行。大街上，一辆新颖夺目的F-150 肯定比一辆中档奔驰车贵。所以，玩昂贵的皮卡也是美国中产男人阶层的一种爱好呢。女人玩包包，男人玩皮卡，各有所爱，各有所好，各得其所，只要各自荷包玩得起就好。

皮卡因其实用，舒适，结实等特点为美国中产阶级喜欢。其具体的马力大小，拖力大小等，这里不惜谈了。因为，我买皮卡的话，不会拉船拉旅行车的，就是喜欢坐在大皮卡里面的感觉：居高临下，宽敞，马力大，该有的设备都有，甚至更好。不怕涉水，不怕坑洼。不用像开小车那样小心在意。

俺最后那辆福特皮卡，发动机低沉有力，声音好听。加速时候，一脚油门下去，轰鸣大作，马上就冲出车群。周末干活需要的家伙，割草机，打边机，吹风机，汽油桶，启动电缆等等常用的，直接扔在后面车厢里。平时需要买个大点儿的东西，搬点东西，都不成问题。有时候还有朋友找我帮忙拉运他们的小车无法载运的家具之类的。那车，基本不用在意啥的。内部脏了，就拿水管一冲。烟头把内部烧的孔洞不少。它在几年时间里，载着我东西南北地乱跑。中间只换了几次机油。也换过一个风扇马达，加制冷剂，修刹车，换新轮胎等损耗性小麻烦。发动机，离合器，变速等主要系统都没有问题。开到30万英里时候，一次回纽约路上，机油灯亮了。我急于赶路，没有停车，继续开了三百英里。结果，发动机在我到住处后终于烧坏了，总算在瘫倒之前给我流尽了最后一滴血。我一直怀念那辆福特皮卡，有种不舍得的感觉。如果不是我的大意，它完全可以一直开到四十万英里。我甚至养成一个习惯，开长途停车后都用手指敲敲车门表示慰问，彷佛它是一只可爱的狗那样。但是，它依然被毁在了我的手里。遗憾啊！

现在开的二手SUV，3.6 立升，车体重些，隔音不错，开起来平稳，加速也可以，能载7人。买它主要是可以周末拉一个文学踏踏，体面些。不然，用卡车拉文学塔塔兜风，我不觉得掉价儿，人家踏踏们都有不舒服的感觉。其实么，舒服的感觉一般都安排在后面的节目里。不过，人家重视开场也无可非议。这车里干净宽敞，静音效果好。踏踏上车伊始，俺就播放小夜曲，顿时就把浪漫（其实是暧昧）的气氛弥漫在车里了！ 有时候俺常回想起，要是把2018年赚到的10万元当时拿出来买一辆大红跑车的话，估计可以把愿者上钩的踏踏年纪降到咱党的第四第五代接班人嫩草阶层了。 看来，今年得使劲努力从股市里捞钱，攒些碎银，明年买一辆大红跑车。旁边坐着一个嫩草，沿着风景如画的加州一号公路跑一圈。面对大海，春暖花开，人面桃花相映红。剩下的就看老汉的余热发力了！

唉，俺那提笔成文，离题千里的毛病又犯了。写了千字，还没有谈到题目呢。不过，读者们得谅解，侃山么，侃到哪儿算哪儿，没有方寸，不讲规矩，毕竟不是八股文么。

言归正传吧。 这次特斯拉推出一款电动皮卡，媒体上好评如潮，订单如雪片般飞来。三天就有25万辆的订单。这让我看呆了。这车体型硕大，线条简单，像个丑陋的大虫子。好事者非要说极富科幻感。俺跟着看直播，第一个感觉就是马斯克这厮推出一个怪模怪样的东西，既不好看也不实用。估计这厮会在这个大怪物上栽跟头的。看到后续报道说电动车粉们多兴高采烈的，还预言今后十年内这车会占领皮卡市场成为家庭用车标配。 不管人家如何分析，反正我是不会喜欢这辆大怪物的。哪怕马斯克白送我一辆都不要。看不出来马路上开一辆如此丑陋怪模怪样的东西有什么体面感。

其实，特斯拉的其他型号，至少在里程上和外形上，我都不喜欢。里程数，最多300英里，开不了多远。只能市区周围转悠，算通勤车子吧。论外观，比如Model 3型号，车小，秀气，像个玩具，气质上不适合男人。能想象车门开处，李逵张飞关云长窜出来么？  要是里面走出一个娘娘样的男同志，我倒不惊讶了。大概也就是唐伯虎唐国强蔡国庆和现在的演艺界娘娘小生们合适这3型号的外观。看到演艺界这些娘娘小生们，我就感觉恶心。咱党的宣传警察该抓几个娘娘生改造，别迫害神州的忧国忧民仗义执言的有良知者群体。

总结说吧，特斯拉皮卡，外观设计，很不科幻，没有线条感，力量感。这是皮卡设计的二个基本要素。就这烂设计，居然被美国电动车粉们一哄而上一抢而光？  不可思议啊！  难道是俺老汉跟不上世风变化？ 还是俺老汉因循守旧，口味停留在杨白劳的层次？ 算了，这种差异算是个花入各眼，自己的孩子自己爱的事儿。如同我看不惯时装模特儿形销骨立大衣服架子墨阳，大概特斯拉电动皮卡那丑陋美学，我也适应不了。 但是，最后还得恶狠狠地说一句作为侃山之作的惊堂木：谁买马斯克的赖蛤蟆皮卡，谁的审美观肯定有问题。