最近我去了一个巨魔幻的地方，

它在伦敦一间老教堂的阁楼上。

wow，我好像误入了——

不过我最惊诧的是，

好端端一家医疗博物馆，

名字为什么叫：

老手术…剧场？

在惊悚的谜底揭晓之前，

先来看剧场的镇馆之宝：

当我凑近了看特写，

不由地细思恐极——

如果躺到这块「菜板」上，

你会发现一件更诡异的事，

因为眼前的景观会是这样：

恭喜你，

   答对了……

。

。

。

时光倒流 200 年，

外科手术现场居然可以卖门票的！！

这家剧场就提供一周一次的「手术秀」：

你可能会反问：

动手术有啥可看的？

女士们先生们请注意，

当年的手术可不寻常，

那是一场——

恐怖片！？

在重口味的围观群众里，

某种意义上，

这种沉浸式手术 LIVE，

成了文明社会特有的—— 

病人在台上哆嗦着，无比痛苦，血流不止，

所以衡量外科医生的医术高下，

只有一条硬性标准：

无影无形中，

医生的极限手速运动，

成就了手术剧场更大的卖点：

。

。

。

不止手速快，他还能走量，

波罗底诺战役后的 24 小时内，

他完成了 200 余次截肢手术！

这个数字意味着……

然而跟下面这位相比，

其他人都是树懒。

他就是截肢最快记录的保持者——

他是 19 世纪初全伦敦最好的医生，

身高一米八八，还长得巨帅：

知道手术台为啥长得像你家菜板了吧！

那些刀痕，真心是切人切出来的！

总而言之，医生的快手秀，

加上病人命悬一线的紧张感…

诸多戏剧要素的碰撞，

让当时新兴的外科手术，

逐渐发展成为一门——

瞅瞅这些 VIP 观众，

都快够到手术台了！

。

。

。

当年欧美人民追手术剧场有多野？

比起「救死扶伤」这类标签，

医生们倒更像……

就连巴尔扎克都忍不住感叹：

普世欢腾中，剧场里的病人，

扮演了绝对的悲剧角色。

剧场里，他们躺尸般任人围观，

毫无隐私可言。

仿佛他们只是一个道具，

只是为了配合医生唱戏…

更绝望的是，当病人下了手术台，

很可能没几天就彻底领便当了，因为……

19 世纪早期的地球人，

完全没有细菌的概念…

如果用一个显微镜观察

这个在当年堪称顶级的手术室——

通常做完手术 3-4 天，

病人就开始感染发炎化脓，

死去还是活着，全看命够不够硬。

那时在欧美，截肢死亡率达 60%-70%，

刚才参赛的 3 号快手「小李飞刀」，

甚至贡献了医学史的最高死亡率：

这场手术的大结局是：

病人、助理感染死；围观群众被吓死…

💀

💀

☠️

 不灭不生。 

走出了这个老手术剧场，

虽然感觉浑身都有点疼，

但内心还是十分治愈的。