江边上

31岁的Doherty听到枪声，迅速趴下来，慌乱中匍匐前进，但一颗子弹向他飞来，击中了他的后背。

41岁的McGuigan，他挥舞着白手帕向同伴跑去施救，奔跑途中后脑勺中弹，倒地身亡。 

这是1972年1月30日发生在北爱尔兰德里市（Derry）的一幕。开枪的是英国军人，中弹的是成千上万北爱尔兰游行示威者中的两个。

除了他俩，那天还有12个人中弹身亡，13人受伤。这一天后来被称为“血腥星期日（Bloody Sunday）”

“血腥星期日”成为北爱尔兰命运的一个主要负面转折点。此后，北爱尔兰共和军与英军之间的矛盾冲突不断激化，达到历史顶峰……

然而在这之后的几十年里，英国人却像“集体得了健忘症”——那天发生的事，在英国不被提起、不被纪念、不被反思。

鲜活的生命悄无声息地消失在历史的记忆里，那些在枪击中痛失亲人的家属，没有人为他们辩解、调查，理会他们的伤痛……

对于不愿直面历史伤疤的人来说，遗忘也未必是坏事，“都会过去的，何必追究呢”？只是，哲学家乔治·桑塔亚那曾说，“那些拒绝从历史中学习的人注定要重复它的悲剧”。

而20多年后，一个名为“萨维尔调查(Saville Inquiry)”的项目，开始缓缓展开……

原来在1998年，布莱尔政府推动解决爱尔兰问题的过程中发现，血腥星期日这个疙瘩一天不解开，北爱人民就一天迈不过这个坎儿。于是他决定推动这项调查。

2010年6月15日，也就是血腥星期日时隔38年之后，一个耗时12年、耗费近2亿英镑、共计5000页的详尽调查报告终于出台……

这是英国政府第二次对此事件展开调查。报告发表后，英国时任首相卡梅伦就此事件深表歉意。他表示，当年开枪事件是“不正当、无可辩白”的错误。

在演讲中，卡梅伦诚恳地说：“我很爱国，从不愿相信任何关于我的国家的负面新闻。但血腥星期天的惨剧确凿真实。我必须承认——我们做错了。”

“萨维尔报告证明，被射杀的平民的确都是无辜的。他们手中没有武器，而英军未经警告即开火，造成死伤。英国政府愿无条件为我们士兵的所作所为负责。”

图：北爱尔兰公民聚集在德里市市政厅，听卡梅伦首相的“宣判”

“我知道，很多人可能会怀疑，一个都快过去40年的‘往事’，政府还会追查吗？首相需要为此事道歉吗？在此，我想代表政府、国家，向受害者的家属深表歉意。”

卡梅伦的演讲，让聚集在北爱尔兰德里市市政厅外的千万群众掌声雷动……

但这个报告的意义绝不仅仅是为了让那十几个死者安息，它更是一次整个社会重新认知政府行为边界、伸张正义以及表达对生命敬意的机会。

这个在英国历史上耗时最长、耗资最大、动用人力最多的调查，只为告诉大家一句话：政府没有任何正当理由去伤害手无寸铁的民众。

于是，2015年11月，一位66岁的前英国“红魔伞”兵团士兵，因涉嫌血腥星期日事件致三人死亡，被警方逮捕调查，他也成为第一位因此事件被逮捕调查的人……

一个国家能走向怎样的未来，很大程度上取决于它如何面对自己的过去。

有时候，拒绝历史，逃避错误，可以让人活得道貌岸然；

承认和忏悔，需要巨大的勇气，甚至搭上无限的物力财力，冒着可能得不偿失的风险……

英国人做到了，38年后，他们最终选择了直面历史……