2018年12月21日，我们两人开车从Milan/(意大利语Milano) ㄇㄧㄌㄚㄋㄛ/米兰来到罗马帝国第三大的角斗竞技场Arena di Verona/ㄨㄟㄌㄛㄋㄚ/维罗纳。与罗马的早已被废弃不用的巨大竞技场Colosseum相比，这个相对简单的竞技场至今还用于演唱会等，是古代政治权威、大众娱乐和社会动员的实地范例。虽然残忍，后期角斗士的训练越来越类似今天的职业选手，有时连皇帝也跃跃欲试，上场一搏[1]。夕阳之下，伫立在游人稀落的竞技场，我不由得联想到在莫斯科红场和北京天安门广场上上演的各种政治运动，以及自己曾经置身其中的从1976年“庆祝粉粹四人帮”、“拥护英明领袖华主席”、到1989年6月日本大阪中之岛公园抗议集会[2]、2003-05年硅谷/旧金山的反战抗议游行[3]、甚至2016年Navy-Marine Corp Memorial Stadium美式足球赛场等大众动员现场，仿佛自己也身临其境，回到罗马帝国时代。

基督教的人道精神确实提升了罗马帝国的文明。在西罗马帝国末期Honorius/ㄏㄛㄋㄛㄌㄧㄨㄙ/霍诺里乌斯治下，虽然已经遭到基督徒等谴责，罗马人仍然继续观赏角斗，每年有几百人或几千人由此被屠杀。终于，一个来自亚洲的教徒Telemachus/(按词源希腊语)ㄊㄜㄌㄜ ㄇㄚㄎㄨㄙ/忒勒玛科斯奋不顾身跳进竞技场制止残杀，打断了罗马观众的狂热雅兴，被乱石砸死。但疯狂的人群冷静下来后，认识到他是真正的勇士。ㄏㄛㄋㄛㄌㄧㄨㄙ由此立法，禁止以人的牺牲为娱乐。Gibbon/ㄍㄧㄅㄛㄣ/吉本打抱不平到：“没有任何教会，也没有任何教坛为这位为人类牺牲的信徒立碑纪念”。[4]

除了自觉自愿向命运挑战的ㄊㄜㄌㄜ ㄇㄚㄎㄨㄙ，无论是被投入竞技场的角斗士，还是狂热的观众，甚至自以为主导演出的教练、皇帝，其实都是身不由己的人生剧场的演员。我不由得庆幸自己经历过真实的人生，得到祝福，今天能够平静地回省、研究历史，隐约听到那遥远悠扬的笛声。

【赵京，中日美比较政策研究所，2019年1月11日第一稿】 

[1] 2000年5月5日上映于美国的电影《Gladiator/角斗士》，虽然故事情节属于虚构，但提供的人物和历史背景再现了当时角斗的场面。

[2] 例如：http://cpri.tripod.com/cpr2009/Zhao_to_Hatoyama.pdf

[3] 例如http://cpri.tripod.com/cpr2003/peace-rally.html 。

[4] 赵京，“作为文明创新的罗马帝国秩序”，2015年11月11日-12月7日第一稿。我这次意大利之旅，参拜不少教会，确实没有见到ㄊㄜㄌㄜ ㄇㄚㄎㄨㄙ的名字。