温柔入夜

星期六我在大统华买菜，交了钱出来，突然看见前面一个背影很婀娜，追上去一看，这不是李安德吗。

我有一年没见到李安德了，上次见面还是去年冬天走鼻子山。我记得那天很冷，我穿着刚买的大红色长款加拿大鹅还有点哆嗦。但去年冬天从来就没有这么冷的天啊，所以一定是我记错了，我们有可能是前年冬天见得面。可是前年冬天天虽然冷，跟记忆里的温度吻合，但我那时候还没有加拿大鹅啊。你看，一说冬天，我的时间概念就开始混乱。卡城的冬天本来就长，而且所有的冬天都是跨两个年头的，去年冬天这个说法本身也含糊，也怪不得我的记忆有问题。

我说既然你到了我们中国人地盘了，我请你吃碗面吧。李安德说不用不用，一边转身往面档走去。大统华一进大门有一个面档，每次我跟李安德在大统华见，一定在这吃碗面。老李喜欢榨菜肉丝面，我喜欢馄饨面，要了面交了钱，就去大门口那个座椅区找个位置，一边呼噜呼噜吃面，一边聊聊过往云烟。

李安德是我以前的同事，更准确地说，他曾经是我的领导。我十年前在卡大读MBA的时候，暑假在他那儿实习过两个月。实习结束，他跟我说欢迎我毕业再来干半年。整好我毕业的时候没找到合适的工作，就又去他那干了半年。半年结束后，他又给我延了半年，完了又延，就这样前前后后在他那个部门干了两年。后来都没什么事干了，每次延期还涨工资，搞得我实在不好意思了，自己提出来走人，他为这事儿可惜了半天，我走那天还画了副画送给我。画的是故宫旁边的一个院子，红墙绿瓦，门口一个石头凳子，院子里树影婆娑。

我一直不怎么明白老李为什么对我恋恋不舍，后来Megan到北京来，我请她在红玫瑰吃饭，喝酒喝多了她跟我说了。咱们这个部门，这么些年，全是二十几岁的年轻女孩，你没来的时候，他成天很寂寞，只有你在这两年，才有人跟他每天中午一起吃饭聊天，他过了两年的开心日子，怎么舍得轻易让你走。说起Megan还有另外一个故事啊，这姑娘在北京玩了几天，问我还有什么地方去，我就推荐她去泰国。在泰国清迈，她爱上了一个澳大利亚的小伙子，后来就跟着人家去了澳大利亚，现在结婚好几年了，孩子都满地跑了。

Megan的话有些道理，可我又将信将疑，不是每一个只有两个老男人的部门里的那两个老男人都能相处的那么和谐长久的啊。就拿我现在工作的这个部门吧，上上下下都是老太太，只有我和James两个男的，他还是亚裔，八分之一的中国血统，可从我来了，我们两个就说不到一块去，倒也没什么冲突，就是挺别扭，平时见面特客气，从来不开玩笑，一起工作五年了一直没有打破新人见面那种尴尬，搞得我每天上班都觉得有点不对劲儿，直到最近公司大裁员，把他裁了，我才舒了口气，觉得上班有了点回家那种轻松自然的感觉了。

所以我觉得我跟老李这么多年保持联系，主要还是我们两个比较有缘，算是一种人吧。老李爱读书，也会画画儿，喜欢音乐，总之天赋也好，因为工作的原因也好，对所有的艺术形式都有一点研究。年轻的时候燃烧过很多幻想，五十多岁了，幻想的烈焰尚未完全泯灭。所以我们俩每次见面，虽然都是以问候双方家人开始，靠，你别笑，真正的问候啊，然后谈新工作，谈世界经济，谈北京的房价，谈大学同学和早年朋友的身体健康，但最后都会回归到是不是自己这一辈子就这样了这个话题上来。

我会说，我觉得我还可以，我没有感觉到我这一辈子就这样了，我觉得我还能发，不是说我要挣一大笔钱啊，我是说我少年时候有很多梦想，后来为稻粱谋，没有机会实现，现在一年一年过去，没有少年时候那种豪气干云的气概了，但是我总觉得机会还有，我还会做点什么大事儿。

好像一直在等我这句话，这时候老李的眼睛就亮了，露出心领神会的笑容，说太对了，我也这样想，我妹夫是黎巴嫩人，在纽约做皮毛批发生意，从中国进口貂皮，在加州加工，然后以美国制造的名义卖到蒙特利尔，再销往全加拿大，你有没有兴趣，我们可以合作，开个公司，算是他们的经销商，负责加拿大西部的市场。

他上次跟我说这个的时候，他还在那个政府部门做经理，年薪18万，还有潘神。老婆刚生了第三个娃，我赶紧把他打住，从屌丝男的凤凰梦中把他叫醒，我说你算了，你现在这个情况，老老实实在政府呆住，先把孩子上大学的钱攒够，把老婆保住是真的。你老婆比你小十六岁，脸白胸大，你现在老得滑雪的时候大包都要靠老婆背了，为什么人家还跟你过？不就是因为你有个体面的工作和保障的退休计划嘛。你的梦我理解，可红楼梦要读小，出名要赶早，现在折腾有点儿晚了。

我有个天赋，就是能在关键时刻帮别人做出人生战略的正确抉择。他跟他老婆好好过日子这事儿全靠我，不然的话，他们也不一定一起生活了这么多年，还生了三个孩子了。还有一件更要命的事儿，前几年他在政府里赚大钱的时候，花在滑雪设备和去法国休假的钱太多，有一次晒幸福的时候我忍不住了，我说现在经济好，钱不要乱花，你老婆的工作不赚钱，孩子又多，你年纪又大，应当趁有钱的时候，把房子的猫给之付完，这样万一经济条件发生变化，至少不用担心老婆因为没有住的地方跑回法国去。我MBA学FINANCE，专门学过个人理财，给他看过我毕业时候写的大本的人生计划，他听了我的话就信了，用了一年的时间，把房子付完了。

事实证明我多有远见，前年油价掉的时候，联邦政府凑热闹，搞了几次调整，他的那个国际部取消了，老李大概有八九个月没工作，期间我们俩见了次面，老李拉着我的手说，幸亏听你的了，趁有钱的时候把房子付完了，要不是，现在我一个老婆三个娃，不得已卖房子，找新地方住，我怎么跟老婆孩子解释啊。

老李这个人，学MARKETING出身，我认识的所有的做MARKETING  的人都这样，有能量、思维跳跃、永远对新事物保持极大兴趣。我们俩一起出差去了一趟中国，老李对北京上海的魔幻和繁华久久不能忘怀，每次见面，听说我最近回中国去了，都毫不掩饰地羡慕半天。经常跟我讲起他那年一个人在上海住了半年，每个礼拜都要到南京路后面的小理发店找小哥儿理发的趣事儿。也常常提起老锦江饭店登记入住处那个铺着厚重羊毛地毯办公室的老式奢华和前台姑娘私人定制的品质服务。他对中国难以忘怀，让我深深感动，我一直想找一个机会帮他实现回归中国的梦想，我相信他在中国会过得很快乐，他对中国的文化那么心驰神往，一定很快学会中国话，在北京安定门外的茶馆里，泡一壶红茶，交几个土著朋友，晒着北京下午雾霾过滤过后的柔和的阳光过怡然自得的退休日子。

不过这都是在他人生最后那几年，我为他做的一些打算。我给他最近几年的安排要更现实。老李比我大六七岁吧，从政府部门出来以后，在RBC卡城总部市场宣传部找了个工作。虽然不像以前那个工作那么风光有趣，但是在现在的经济形势下，算是一个比较可靠的养家糊口的去处。老李最小的孩子12岁了，我希望他能老老实实在这混上6年，那时候就安全了，没有了孩子的负担，也就不用为了保住工作在大机构里装傻。我给他的安排是这样的，我一直想在卡城开一个艺术品商店，卖从中国进的一些老家具装饰品，不一定是古董啊，就是有一些年头、历史、文化符号的东西。老李自己会画画，又是学市场的，口才好，风度气质也佳，我俩在政府工作的时候，把姑娘们的工作安排好了，经常手拉手去四街六大道那个画店看画，老李在一副风光油画前站定，稍作观察，开始欣赏点评，风度翩翩，从色彩说到光线，一会儿英文，一会儿法文，也不买画，画店的主人在一边毕恭毕敬，一副相见恨晚的模样。将来帮我卖画卖货，卖不卖得出去东西不说，这老头本身，就是个老少咸宜的好景致。

在卡城帮我卖十年画，老李的老婆就该退休了。这个时候，就到了我把他们两个整到北京帮我开茶馆的时候了。老李的老婆是从法国来的，在UBC上大学的时候认识了老李。老李那时候三十几岁，跟他的前妻在温哥华经营一广播公司，刚起步，事业艰难，七年之痒，两口子经常打架。姑娘青春美好，一下子打动了老李的心，俩个人偷着出去吃了几次饭，看了几次大海，老李一时糊涂，和前妻离了婚，跟着法国姑娘追寻远方和诗，忘了当初，在蒙特利尔上大学的时候，他的梦想，就是跟同桌这个金发女生，一起开一个广播公司，创立一个加拿大自己的品牌，最终建成加拿大最大的综合媒体集团。

二十年以后，这个梦想就要实现了，只不过故事的主角只剩下了那个女生，没有了老李。那天老李从政府部门被开了，到处找工作，有个朋友给了他几张票，让他去朱伯丽参加一个加拿大西部音乐节的演出会，他带着老婆孩子去了，在演出会上碰到了他的前妻。原来这个演出会是前妻的公司赞助举办的：他们当初共同创立的广播电台，多年前回到了蒙特利尔，现在是加拿大东部最大的广播公司，最近在西部频繁举办各种活动，正准备在阿省开辟新的市场。

前妻听说他刚好丢了工作，坚决要求他重新加盟，老李拒绝了。后来老李跟我说，他不想为了多赚几个钱，回去给她工作，觉得挺没面子，老婆也会觉得难堪。不过我从他说话的躲躲闪闪的眼神中看出另一个意思，他终于意识到，少年的梦想，只有用少年的奋斗才会实现，既然青春已逝，就到了编织另一个梦的时候了。

大概这就是为什么我们每次见面，他都会问我这个问题的原因吧。他喝了口茶，顿了一顿，放下前面大家说的房价工作这些家常话不提，一本正经地问我，那么，怎么样，你现在，就是想在卡城石油公司里一直干到老，还是觉得你还有想法，还能做点什么事情，比如自己开个公司，把加拿大的东西卖到中国去，把中国的东西卖过来。每次他问我这话的时候他都兴奋起来，还故作平静，压住心中的万丈豪情。我也顿时慷慨激昂起来，毅然决然地说道，当然，我觉得我这一辈子还没完，我会做点儿什么大事儿，而且，我做了什么大事，一定不会忘记你，你还记得，上次我们在成都出差，讨论过一起搞个咨询公司，给加拿大建筑公司做中国业务提供咨询的事情吗？

我这么说的时候，老李眼睛的聚焦就开始放宽，眼神迷蒙，穿过我的脸和后脑，穿过大统华的西墙向落基山飞去，这时候你在从旁边看他，他好像是看着我，却又什么也看不见，显然陷入了对未来美好生活的遐想。我悄悄地停止了说话，自顾自喝我的面汤。我知道他正在享受人生中最美妙的时刻，时光此刻停滞，只有梦想像平静的大河漫漫流淌。可是偏偏不巧，这时候他的手机响起来，把他从遐想中惊醒，他看了一眼电话号码，露出谦逊的笑容，说对不起，我给我老婆回个电话，然后接通电话按在耳朵上，一只手指按住另一只耳朵眼，挡住大统华一片喧哗。在一片广东话山东话四川话的嘈杂声中用法语大声说：

行行，我马上回去。碰到车老了，非要请我吃个面。他掏钱，他掏钱。

我看着老李打电话的样子，觉得真是有点儿对不起他。一是因为我当年跟他一起工作的时候，多少次有意无意地打消他辞职，去温哥华重新建一个广播电台的念头，我那时候的论调和现在差不多，总是说你当初已经做了选择，现在年纪大了，老婆孩子，为什么不老老实实过日子那儿。转眼十几年过去，现在想想，其实那时候他还年轻，如果我不这样劝他，他是不是会比现在会更成功那？还有一个，我给他未来的设计，其实并不像我说的那样宏伟壮大，我所有的设计，都是以我的未来为蓝本安排的，其中最美好的一个，就是在北京安定门外我老家那儿开个茶馆那个，也是因为我知道我老了会很忙，又要学画，还有几个公众号要更新，需要一个有品位的人给我看店。而且，我一辈子没有什么朋友，星期天下午不忙的时候，我去店里逛逛，总要有个老友在那里等待吧，也好两个人在北京柔和的阳光下午，品茶聊天。

而且我有一件事儿，一直没跟他说，我因为我先与他认识到这一点又不好跟他讲明而暗怀歉意。他当年为了UBC的法国女孩儿，跟他前妻离婚的时候，一心想要寻找远方和诗，结果在政府部门里混了大半辈子，每天干着些可有可无的事儿，生孩子做饭，冬天CROSS COUNTRY SKI夏天去孩子法国南部孩子姥姥家渡假，对中国的那一点点情怀，也只能靠到大统华买瓶老干妈辣酱来抒发一下，而他扔掉的那个，可能才是远方和诗啊。幸亏在他生活的重要时刻，遇见了我，不仅给他提供了管理个人资产的有效建议，还在他生活的每一个无聊时刻，陪他谈天、叙旧，冥想退休后在北京的悠闲日子。这说明男人的一生，除了老婆孩子，有一个蓝颜知己有多么重要，红颜多好看，可惜不久长，只有两个老男人的友谊，日复一日，怀着同样的痴心梦想，安全又不厌烦啊。

这时候老李放下电话，开始喋喋不休地跟我道别，先说很高兴再见，又说感谢你的午饭，再道保持联系，开始把他兼有英国式执着和法国式浪漫的再见仪式重演一遍，我知道他这一套很繁琐，而他接了老婆的指示已经心中大乱，着急要走，就不等他说完，站起来帮他收拾东西。我说这个是送你的茶，这个是送你的笔，赶紧回家吧，我们找机会再见。老李一下子放松起来，披上外套跟我说再见，先握了握手，又拍了拍肩，终于张开双臂拥抱过来。

我拍拍他后背，说冬天咱们找个机会滑雪吧，这事儿你说了好几年了。他说好，不过有个事儿，我可能过几天找你再跟你谈谈。你不是一直想在中国开个茶馆吗？我认识一个中国人，十年前在卡大读MBA的时候在我那儿实习过，我们俩还一起去北京上海出过差，挺熟，身材高大，气度不凡，一直想退休了就去北京，我介绍你们认识，没准你们可以一起做点儿事儿。

我看着他的脸错愕地瞪大了眼睛，他不管不顾，转身走远，我也推着着一车酱油土豆跟着往外走，就在这时，我看见前面一个背影很婀娜，一闪又不见，好象是前些年在卡城住过的马宽宽。