作者| 她姐
来源| 她刊
张桂梅校长的华坪女高，出高考喜报了？
前几天，一张华坪女高战报图火遍全网。
159人全部考上，一本接近一半。
随便一条庆贺女高成绩的微博，都能转发破万。
图源：新浪微博
但有媒体出来辟谣了。
这些其实都是自华坪女高2020年的高考数据，今年的结果，还没出来。
巧的是这一串数据去年也被错误引用过，照样有很多人相信。
图源：新浪微博
无他，只因这是张桂梅，这是华坪女高。
人们愿意无条件相信。
这是一个创造奇迹的人，和一个诞生奇迹的地方。
2008年，新建立的华坪女高是中国第一所全免费的女子高中；
1900多个大山里的贫穷女孩，从这里走进大学；
一本上线率多年稳居丽江全市第一......
这个6月，65岁的张桂梅，第12次把女高的孩子们送上了高考考场。
女孩们红色的身影奔跑着向前，她目送她们自此之后天高海阔，任意飞驰。
这是送女孩们飞越大山的最后一程。
张桂梅叮嘱她们：往前走，别回头。
如今的张桂梅，身体越发不好，走路都颤颤巍巍，需要人搀扶。
但她早已将生死看淡，心中珍贵的理想主义，从未被时间和病痛消磨。
四年前，她病危被送去抢救，人还未彻底清醒，说的第一句话还是关于学生：
“我想提前预支我的丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。”
至于她自己，她说不重要，火化了扔到金沙江里就行。
她的每一分钱，都要用来点亮女孩们的前路。
为了大山里的女孩们，她愿意搭上自己的性命。
她就是这样的张桂梅——
身负一方土地的希望，却给自己留下一身的病痛，和满脸的沧桑。
也许，你是在这几年才开始听说张桂梅这个名字。
但事实上，她走到你我面前，已经耗费了人生中苦涩又壮丽的四十余年。
她改写年轻女孩们的人生，自己的人生路却写满了坎坷。
早年丧父丧母丧夫，一生无儿无女无财产。
但一开始，她不是这样的张桂梅。
她也曾是个文艺青年，爱情甜蜜，笑靥如花。
那时，她有一个体贴的丈夫，在美丽的大理有一个温暖的家。
你好，张桂梅
一切，可以从48年前说起。
17岁那年，作为家中最受宠的小女儿，张桂梅跟着姐姐跨越五千多公里，从黑龙江来到云南，参与“三线建设”。
那时正当青春的张桂梅，笑得灿烂，有一张无忧无虑的脸。
她在云南中甸当过播音员、宣传队队长，做过妇女主任。
未来，有大把的时光、梦想和希望。
她穿漂亮的裙子、高跟鞋，说一口标准的普通话，一头短发蓬松，浑身都散发着的朝气。
八十年代，她经人介绍，认识了后来的丈夫。
他是当地一所学校的校长，也是恢复高考后的第一批大学生。
文质彬彬的样子，她一看就顺眼。
不久后，这对文艺青年一起在大理定居，结了婚。
两个人都在学校工作，有说不完的共同话题，他们闲时也出去旅行，如同所有的小夫妻。
有时候，一个人拉琴，一个人唱歌，称得上琴瑟和鸣。
似乎这世上再没有比这更好的日子了。
但神仙眷侣的日子，不过短短六年，就被上天强行收回。
丈夫查出胃癌晚期，即使掏光了家中所有积蓄，变卖所有值钱的东西，张桂梅还是没能留住他。
她自责，觉得是自己无能，带着丈夫的骨灰回家，路上七八个小时的车程，她把他抱在怀里，不曾动过一下。
丈夫的离开，掏空了张桂梅的灵魂。
活着，只剩喘口气。
张桂梅把丈夫埋在学校后面的苍山，久久走不出他已经不在人世的阴影。
不久后，沉溺在悲伤中的她申请独自一人调到华坪，和过去作别。
只有离开大理这个伤心地，她才能重新站起来。
自此，她的命运走向了另一个方向。
她第一次在偏远的山村，见到了真正的贫穷。
有父亲凌晨两点起床，走十个小时山路到学校给孩子交学费。
他拿出一大塑料袋钱，最大的只有五毛，对张桂梅说：
“老师，我来交学费，就这些钱，不够的话等我有了再送过来。”
数了数，一共只有五十块零三毛，剩下的一百块，张桂梅默默自己补上。
有老人看着横亘在眼前的大山，忍不住眼泪：“孙女能上大学，我就是死了也安心。”
还有小姑娘拿着镰刀，背着箩筐，坐在山坡上小声对她说：“我想读书，我妈不让我读，她让我嫁人。”
很多很多念想，被无力扭转的贫穷打碎到一文不值。
张桂梅从美丽的大理，一脚踏进了贫穷最深重的阴影里。
这里的人，终年辛苦劳作，永远受穷。
这里的孩子，饭吃不饱，衣穿不暖，早早辍学，然后开始一生看不到头的庸碌奔忙。
她决定做点什么。
每个月发了工资，除了必要的生活开支，她全用来接济学生，管他们穿衣吃饭。
而她自己一天的生活费，都控制在三元之内。
稀粥、腐乳、咸菜是日常，因为常年不吃荤腥，她甚至一吃肉就会忍不住恶心想吐。
为了山中的学生，张桂梅从头到脚变成了另一个人。
她不再是那个谈论诗与远方的文艺青年，而是一个脚踏实地的山村老师。
可就在她决定好好在这里教书育人的时候，厄运又一次突然降临。
她被检查出患了子宫肌瘤，而且肌瘤有五个月的胎儿那么大，医生让她立刻住院治疗。
得知病情的那天，张桂梅一夜未眠。
身体很重要，可她正在带的初三毕业冲刺班怎么办？
中考前换老师，影响了学生的情绪怎么办？
她没有犹豫太久，死就死，活就活，“干脆豁上了”。
把诊断书收进抽屉，她忍着疼痛，撑到学生们顺利毕业，才一个人去昆明做了手术。
从她的身体里切下来的肿瘤，有四斤多。
但第六天拆了线，她就出院了。
因为做手术的钱，是华坪的父老乡亲们给她凑的。
有人把自己身上最后仅剩的五块钱路费都捐给了她，自己走看不到头的山路回家，走到半夜。
张桂梅知道自己这条命，是大家帮她捡回来的。
那就要知足，就要报恩，要做点事。
看见女孩
劫后余生不久，张桂梅担任了华坪县孤儿院“儿童之家”的院长，第一天就收来36个孩子。
她发现一个地方不对劲：女孩总是比男孩多得多，还都很健康。
男孩大多是父母出了意外，才流落到孤儿院，但女孩却是被父母丢弃。
他们丢一个，张桂梅就捡一个，不把任何一个女孩的命运交给未知。
张桂梅无儿无女，但在这个孤儿院，所有孩子都亲切地叫她“老妈”。
而在教书的中学，她又看到了女孩的另一种人生轨迹。
她们会无声无息突然从课堂消失，再也不回来。
成绩再优秀也没用，不是被父母扣在家里干活，就是被安排好了嫁人。
从此，张桂梅又开始了和大山抢人的漫漫征程。
骑马、骑牛、坐摩托车，或是在悬崖和峭壁间的狭窄小路上小心前行。
她翻山越岭到一个个女孩的家中，告诉她们的父母：
“这个孩子我是一定要领走的，一定要让她读书。”
“没钱了我们一起想办法。”
把女孩搂在怀里，宽她的心：
“你就安安心心读书，我供你。”
她自己早已一贫如洗，却只顾得上先护着女孩们再说。
有女孩无力跟父母抗争，只能哭着说：“我不想上学了。”
哪里是不想上，分明是不能上，这种“懂事”的女孩张桂梅在山里见过无数。
她自责说“对不起张老师”，张桂梅也不讲什么大道理。
只是坚决地说：“跟我走吧，在我那睡，在我那吃，自己下好决心，把书读出来。”
她不忍看到任何一个女孩希望落空，她们不该就这样被拉入泥潭，毁掉一生。
即便她自己的工资都已经花在了学生身上，生活都难以为继。
张桂梅还是想着，带走一个，再带走一个......
因为她已经看过太多大山里的女性悲剧，知道不读书的女孩，会有怎样的下场。
小学、初中都读不完的女孩，不是被迫嫁人，就是被迫干活、打工，为家里的兄弟挣钱。
她们会早早背上好几个孩子，一辈子走不出山村。
然后她们女儿的命运，又会如此重复下去，那是一眼望得到头的悲苦。
在这里，贫穷是一种遗传病，但被伤得最深的，往往还是女性。
她亲眼见过太多女孩，被穷和愚，碾压得毫无还手之力：
有的父亲，从不让女儿开灯复习，说不想浪费电；
有父母把高三的女儿留在家里干活，让初二的儿子在县城上补习班......
“女儿，饿不死就好了，早晚要嫁人的，读那么多书做什么？”
张桂梅只身对抗的，就是这种积年的贫穷带来的愚昧，以及背后根深蒂固的重男轻女。
她用自己的重生，为女孩儿们带来新生。
以至于在路上看到一个放牛的女孩就要冲上去跟她说：
“走，跟我去读书。”
村民都以为她魔怔了，其实她只是太痛心、太不忍。
这广阔的大山，从来容不下女孩们的梦想，还要耗干她们的青春与身体。
她们甚至一辈子都不知道山下的另一个世界，女人还有另一种活法。
没钱上学，女孩就只能重复祖祖辈辈的贫困。
耕作、打工、生子、老去，无知无觉地蹉跎这辛苦又隐忍的一生。
哪里有女孩的容身之处，让她们安心读书，不被捆绑？
哪里又有女孩的明天，指引她们走向城市，自己掌控人生？
张桂梅决定，要在华坪为女孩们办一所高中。
一所不花钱就能读书，还能把女孩们送进大学的高中。
她要从这一代开始，把女孩拉出泥潭：
“我再难，办女高都是对的，把命搭上都是应该的。”
华坪女高，拔地而起
张桂梅一直坚信：
一个受教育的女性可以改变三代人。
只要培养出了一个女毕业生，变化自然而然就会发生。
代际传递的贫穷可以被打碎，女孩们也可以靠学识去城市立足。
但办女高的理想太美好，也太难实现。
她一没有钱，二没有人，只能像乞丐一样去筹款，“化缘”。
在街头募捐，她逢人就说：“我要办一所女子高中，你能不能支持我五块十块？两块也行。”
路人都怀疑她是骗子，大骂：“有手有脚不干活，戴个眼镜还出来骗钱。”
有人放狗咬她，咬得她脚上鲜血淋漓。
有人肆意嘲笑这个“乞丐”，朝她脸上吐口水。
没人相信有人会这么好心、这么天真，要在大山里建起一所女高。
这条几乎看不到任何希望的路，张桂梅一个人走了好几年。
为了筹钱，她去北京找企业家募捐，而东北的哥哥病重，念着她的名字想等她回来，见她最后一面。
可如果去见哥哥，这个能捐款的企业家就会错过。
等她开完会打电话回家，家人告诉她，哥哥已经走了，不用回来了。
这成了她一生的遗憾。
为了女孩们，她的人生里已经有太多遗憾，但这些女孩的命运，她从来都放在了第一位。
张桂梅的想法至简、至纯：
为了山里的孩子，能走出去一个是一个，救一个就是救三代。
只要她们将来走得比自己更远，过得比自己幸福，就足够了。
2008年，华坪女子高级中学终于成立，这是中国唯一一所免费女高。
一句铿锵有力的誓词，连接起千百个大山女孩的命运：
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”
平等、自尊、独立的女性，开始在这里萌芽。
华坪女高，最初也是艰难的。
学校简陋至极，没有围墙，没有食堂，也没有厕所，只有一栋教学楼，风一吹起，操场就弥漫着沙尘。
第一届招来100个学生，因为除了出身贫困，不限生源，女孩们的基础大多很差。
老师不会教，学生不会学。
家长也骂：“这是什么破学校，我家要是能贷到款，都不读你这个破学校。”
但女孩们来这里，张桂梅不想只给她们发一张高中毕业证，不想辜负辛辛苦苦办起的这所学校。
她们必须考上大学，还得是好大学，最好是清华北大。
所有人都只能用最笨的办法，走最累的路。
只能老师苦教，学生苦读。
把教材背得烂熟，把题刷到几乎形成肌肉记忆。
张桂梅看到女孩们这么辛苦，也心疼和难过：“没办法啊，我们只有这个办法。”
可以说，女孩们考进浙大、武大、川大、厦大，是全体师生用命换来的。
办法虽笨，但奇迹是真。
2011年起，华坪女高连续10年综合上线率100%，一本上线率从最初的4.26%上升到40.67%，排名全市第一。
人们都知道了，在偏远的大山里，有一个坚毅的女人，带着一百多个女孩成功逆天改命。
“破学校”变名校。
这是张桂梅作为校长，一步步坚定而稳妥地，垒起的女高战绩。
女高历史，还在书写
在华坪女高，张桂梅既是校长，也是保安。
女孩们五点半起床，十二点睡觉，她只会比她们起得更早，睡得更晚。
每天早上五点半，她会准时打开自己的小喇叭，对着学生宿舍大喊：
“姑娘们，起床啦。”
然后站在教学楼前，等女孩们从黑色的清晨里，走进灯火通明的教学楼，开始新的一天。
她没有自己的家，一直住在学校的宿舍里。
摆在门口的上下铺单人床，她已经睡了14年。
也没有自己的生活，日日夜夜都跟孩子们在一起。
她每天看她们读书、奔跑、成长，再目送她们去往更广阔的天地。
这些眼睛里闪烁着光芒的女孩，都是张桂梅一步一步从大山里护送出来的希望。
2008年至今，每年张桂梅都会走进深山，去学生家中一户户家访。
1600多户人家，连接起的是11万公里的崎岖山路。
这条路上，有悬崖，有峭壁，每次上山，都伴随着生命危险。
她摔断过肋骨，发过高烧，迷过路，也昏倒过，但她还是要去亲眼看看女孩们的家。
村人大多家徒四壁，留守在家中的老人见到她就忍不住泪如雨下。
每个家庭都用各自的贫苦和艰难证明了同一件事：
这么难走的路，唯有读书才能真的走出去。
而被她送出大山的女孩，都已经如她所愿，拥有了更好的人生：
有人毕业后回到华坪女高，站上讲台，接过张桂梅手中教书育人的火把；
有人走出偏远的僳僳族村寨，成长为打破记录的女兵；
有人成为警察，仍感念张桂梅给予她的第二人生......
女孩们长大成人，走向各个行业，成为了医生、律师、警察、老师......
张桂梅已经在大山里洒下万千的种子，从此以后，这条路上也就不再是她独自一人。
女孩们靠知识走出贫穷和愚昧，女性自立、自尊、自强的薪火又在她们之间代代相传。
所有这些女孩，都是传承。
今年，张桂梅已经65岁了。
至今她给贫困地区孩子的捐款，已经累积近百万。
这里面有她的工资，有外界捐给她治病的医疗费，有部门发给她去开会的置装费......
几百、几千、几万......修缮学校，给学校买电脑，给孩子们改善伙食......
几乎所有钱都一分不少地用在了孩子们身上。
但她自己的身体，已经在肉眼可见地衰败下去。
类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……
她被查出来二十多种病。
每天吃饭都是为了吃药，可药成把成把地吃下去，疼痛也止不住。
上山家访，她需要两个人搀扶，才能颤颤巍巍着往前。
她的身体，几乎已经跟不上自己的意志。
去领取七一勋章，全国人民都见到了她双手缠满膏药，佝偻着腰背的瘦小模样。
超负荷的操劳，长年的病痛，已经把她折磨得消瘦憔悴，衣服穿在身上都显得空荡荡。
但她依然靠不灭的意志，坚定前行。
张桂梅不确定自己还有多少时间，她只能和时间赛跑。
能干一天算一天，能救一个是一个。
她想看更多的女孩飞出大山，就像她总对女孩们说：
“姑娘们，跑起来。往前跑，别回头。”
那些穿着红色校服的身影，将来都会长成参天大树，向下扎根，向上伸展。
而她还会一直坚守在华坪女高，这个奇迹开始的地方，直到生命的最后一刻。
她在，就有无穷的希望。
我知道，张桂梅或许早已为所熟知。
但我依然觉得，她的故事值得被反复诉说、被更多人看见。
因为她是一个珍贵的女性样本，一种在贫瘠的土地上照进现实的理想主义。
女子拿到受教育权不过百来年，但张桂梅已经为女性教育付出了半生。
这匆忙又曲折的半生，改变的是一方土地上，一代女性的命运。
去年，她被写进了《中华人民共和国简史》。
有人说，一遍遍写张桂梅，张桂梅都要封神了。
恰恰相反，写张桂梅不是要造神。
读过她的故事就知道——
时代浮躁，人心多变。
张桂梅不过是一个认真到有些执拗，踏实到让人心疼的普通人。
一个见贫穷而知其苦难，见女性而感其艰辛的普通人。
一个用血肉之躯和一腔孤勇，担起一座座大山里普通女孩未来的普通人。
一个投掷半生，只为换来千百个女孩在大山之外的无限可能的普通人
普通人，却做着不普通的事。
我们这个时代，该把愿意把笔触留给她这样的人。
点个「在看」，致敬四十多年来初心不改、理想不灭的张桂梅校长。
也愿张校长一直身体健康，亲眼看到更多的女孩：
立于群峰之巅，俯视平庸的沟壑；站在伟人之肩，藐视卑微的懦夫！她刊
监制 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher
她刊官方账号
