【文/观察者网专栏作者 晨枫】

12月8日，印度国防参谋长比平·拉瓦特上将在前往泰米尔-纳德邦威灵顿途中，直升机在离目的地约10公里的山里坠毁，机上13人中只有机长幸存（依然在垂危状态），其他人全部丧生，包括拉瓦特的妻子。中国国防部对拉瓦特等人罹难表达了同情和慰问。

印度首任国防参谋长拉瓦特是在前往国防三军参谋学院（Defense Services Staff College，简称DSSC）训话的途中罹难的。这里的Service指军种，不是服务。DSSC的学生主要来自三军中级军官，三军高级将领很少有不是DSSC毕业的，拉瓦特本人也是DSSC毕业生。准军事部队军官和文职官员也获准入学。

位于泰米尔-纳都邦威灵顿的国防联合参谋学院（图源：维基）

国防三军参谋学院的前身是英属印度时代在迪奥拉里（现巴基斯坦的纳西克）建立的陆军参谋学院，1907年建校，后搬迁到奎达（现巴基斯坦俾路支省的首府）。1947年印巴分治后，部份效忠印度的师生集体搬迁，在现址重建。1949年增加空军部，1950年增加海军部，并改为现名。院长是中将军衔，下设陆海空三军少将级总教官，另有少将教务长和准将办公厅主任。校训为“用智慧打仗”。DSSC与马德拉斯大学联合，授予军事硕士和博士学位。

拉瓦特计划要作的训话内容不得而知，但肯定是与军改和三军联合作战有关的。

在亦商亦政的英国东印度公司时代，孟加拉、孟买和马德拉斯省各有武装力量。1895年，这些武装力量合并，英属印度陆军组建。1947年，印巴分治，印度独立，现代印度陆军由划归印度的部分组建。

英国人是从海上来到印度的，皇家印度海军的历史更早，在1612年英国东印度公司时代就组建了。印巴分治后，有过3年的印度联邦（Dominion of India）时代，1950年印度共和国（Republic of India）正式成立，现代印度海军由划归印度的部分组建。

皇家印度空军是英属印度时代的1933年组建的。和印度海军一样，印巴分治后，由划归印度的部分在1950年重新组建为现代印度空军。

从一开始，印度三军就是独立组建的，互不隶属。体制和传统使得联合作战难上加难，联合作战只是同场而已。

印度在很大程度上继承了英国的衣钵，但同时揉进了显著的“印度特色”。“印度国父”尼赫鲁是诉讼律师（barrister，有别于事务律师solicitor）出身，赢得官司的本领一般，但巧舌如簧，野心如山。他一方面要利用甘地的政治和道德感召力赢得独立和打造现代印度，另一方面不愿被甘地的道德框框捆住手脚，所以高高捧起，悄悄隔离。1948年甘地遇刺，倒是帮尼赫鲁解套了。

在英属印度时代，英俄争夺大中亚，中国的新疆和西藏被英属印度视为缓冲区，不属于英属印度，但被单方面地看作是英国势力范围。在与阿富汗划定杜兰线（现巴基斯坦和阿富汗的边境）后，英属印度急欲划定“西北边疆”，前后提出过“约翰逊线”、“马继业-窦讷乐线”等，但都没有得到中英的正式承认，撑死了也就是提议线。

印度独立后，尼赫鲁要地图开疆，派法律专家到英国外交部档案馆调阅相关档案，专家确认“约翰逊线”的合法性，这就是尼赫鲁也是此后历届印度政府坚持阿克赛钦属于印度的依据。

这是印度政治里法律文本主义的重要实例，揭示了印度式法律文本主义的重要特点：

1、依法办事，但“法”是“我”对法律的律师式解读

2、“我”的解读不需要法官和法庭，“我”就有权全权解读

3、“我”的解读是终审的、不容辩驳的

经常有人（包括印度的祖师爷英国人）对印度人的“死磕”精神疑惑不解，大事要争，小事也要争，为了细微末节可以不惜牺牲大局，这是尼赫鲁给印度留下的“精神财富”。

尼赫鲁在很大程度上塑造了现代印度，这是尼赫鲁和蒙巴顿夫妇在一起（图源：资料图片）

英国也给印度留下了文官治国的理念和体制，还有行政独立的官僚传统。这两样东西揉入“印度特色”后，也成为诸多“印度现象”的根源。

文官治国是相对于军人治国而言的。治国的人是不是穿军装其实是次要的，重要的在于文官注重民权和民生，军人注重纪律和目的。这当然都是相对的。军人有爱兵如子一说，文官有“何不食肉糜”的。

行政独立则是官僚不忠诚于首长个人，只忠诚于首长所代表的宪法规定权限。最重要的是，忠诚于宪法精神。这当然也是相对的，在服从首长指令与保卫宪法之间，常常是非常宽大的灰色地带。

法律文本主义、文官治国、行政独立揉到一起，使得印度军队成为“印度特色”集中体现的地方。

对于印度军队来说，文官治国就体现在文官治军。印度法律规定，总统为最高司令，但这是橡皮图章；总理在总统之下，是实际的最高统帅；国防部长法定为文官，受总理委托，负责印度武装力量的组织、建设、指挥和支援事宜。国防部长下有国防国务秘书，相当于国防部的行政主管，在国防部长领导下，管理国防部具体事务。再往下，事情就复杂了。国防部长（或者在得到国防部长授权代理时，国防国务秘书）代表国防部和军队，参加政府决策过程，军人不得参政。

在历史上，三军参谋长负责三军的组织、建设、指挥、人事，这是军政和军令合一的。不仅在军种层次如此，在军区层次也一样。军区内有固定配属的部队，部队建设、指挥、人事、后勤都是军区内自己负责的。军区内的军官和部队调动还相对容易，军官跨区调动要涉及人事关系，部队跨区增援和变更指挥链更很复杂。跨军种协调作战还要复杂，需要垂直上报到军种总部再垂直下达到具体部队。

陆军下设6个军区，其中中央军区司令部位于卢克瑙，负责中印边界中段以及整个印度-尼泊尔边界。东方军区司令部位于加尔各答，负责西孟加拉以东地区（包括被印度非法占领的藏南地区）的防务，也就是说，面对中印边界东段、缅甸、孟加拉边界；北方军区司令部位于乌达姆普尔，负责拉达克和克什米尔方向，在加勒万河谷被中国边防军痛打的就是属下第15军的部队，原部署在克什米尔，被调过来增援拉达克的第14军，属于区内调动。西方军区司令部位于昌迪曼迪尔，负责旁遮普、哈里亚纳和德里的防务；西南军区司令部位于斋浦尔，负责拉贾斯坦和古吉拉特北部方向对巴基斯坦的防务；南方军区司令部位于浦奈，负责从古吉拉特南部、孟买、果阿、班加罗尔一直到喀拉拉邦和泰米尔纳德邦的防务。陆军另有一个位于西姆拉的训练司令部。

除了常规的军师结构，印度陆军还保留了英国式的联队制度，比如旁遮普联队、马德拉斯联队、拉吉普特联队、锡克联队、阿萨姆联队、比哈尔联队、查漠-克什米尔联队等30个步兵联队。这些联队像军中同乡会一样，从各联队的本地征兵、训练，然后成营建制地编入野战军的军、师。装甲兵、炮兵和其他特种兵还有更多的联队。

印度空军则下属5个军区，其中中央空军司令部在阿拉哈巴德，责任范围与陆军的中央军区大体重合；西方空军司令部在新德里，负责克什米尔、中印边界西段、旁遮普、德里、拉贾斯坦一部；西南空军司令部在甘辛纳加尔，责任范围从拉贾斯坦大部、古吉拉特一直到孟买、浦奈；南方空军司令部在提鲁凡南塔普拉姆，负责印度次大陆的整个南方；东方司令部位于什依隆，责任范围与陆军的东方军区大体重合。空军另有位于班加罗尔的训练司令部和位于纳格浦尔的维修司令部。

印度海军的组织结构稍微简单点，位于孟买的西方舰队司令部负责阿拉伯海和西印度洋，位于维萨卡帕特南的东方舰队司令部负责孟加拉湾、安达曼海和东印度洋，位于科钦的南方司令部负责训练。

印度陆军的军区是以作战任务划分的。理论上，整个巴基斯坦战线都应该划入统一的战区司令部，但拉贾斯坦是印巴战争的主要战场，德里是首善之地，克什米尔和拉达克态势复杂，这里分别划入西南、西方和北方军区，以“加强领导”。地形的迥异也加强了这样划分的理由。拉贾斯坦是平坦的沙漠，德里到旁遮普是富庶的平原，拉达克和克什米尔则是高峻的雪山，部队配置、战术、补给都截然不同，划入不同军区便于管理。

但空军没有地形限制，这样碎片化的划分毫无道理，索性撤销北方司令部。但德里到伊斯兰堡走廊是印巴之间的“生命走廊”，需要重点把守，单独设立西方司令部是必要的，何况还监管克什米尔、拉达克。西南司令部面对巴基斯坦中部到南方，但孟买到浦奈已经很近了，把这段海岸防空一起管起来，便于战斗管理。南方其余部分和东方的划分与陆军没有太大的差别。

问题是，空军这样的划分与陆军不重合，极大地加剧了跨军种协同作战的难度，而印度跨军种作战本来就是个大难题，不仅有1971年印巴战争中因为没觉得空中有什么事，而陆军一度“忘了”招呼空军参战的事情，还有1999年空军因为高原飞行困难而一度“婉拒”陆军要求支援的事情。

1971年印巴战争中的印度海空军。来源：印度国防评论

印度海军倒不是大问题，反正井水不犯河水，基本上不和陆空军协同。

这样的碎片化架构和印度的法律文本主义、文官治国、行政独立揉在一起，问题就大了。

有了法律文本的保障，高级指挥官更像私募军队的军阀，而不是国家军事力量的成员，军中山头主义、官僚主义盛行。

印度式的行政独立也来添乱。既然可以自己解释什么才是对宪法效忠，下克上就不是抗命或者自行其是，而是最高形式的对宪法效忠。宪法规定保卫国家领土完整是军人的最高责任，那不管政府与高级军官是否在与中国谈判边境事宜，自己带人摸到实控线，想偷鸡摸狗造成既成事实，岂不是最大的忠于宪法？

高级军官发表政策性的言论，就政治问题表明军方态度，也是印度式的行政独立的体现。在这方面，拉瓦特就是例子，他关于中国发展与伊朗的关系导致与印度的文明冲突的言论，关于印度需要一个独立的西藏作为缓冲区的言论，都是军人干政的，但也可以自以为是地解释为军人在行使忠于宪法的权力。

这些“印度特色”在军种之间有分歧时会发酵，在上下级之间有分歧时也会发酵，使得印军成为令不行禁不止的组织。军队是最需要纪律性和共同目的，印度也知道这一点，所以早就想军改了。

现代军队早就进入联合作战的时代了。美国率先军改，战区司令部体系在二战时代就初步成型，负责战区内的三军作战。同时，军种主建，战区主战。战区对部队有使用权，但部队建设由军种负责。

2016年，中国启动了以“军委管总、战区主战、军种主建”的深刻军改，7大军区合并、调整为5大战区。战区在军委的战略指挥下，拥有具体战略和战役的合成力量指挥权。军种（主要是空海军）不再负责具体作战指挥，转向负责部队的管理和建设。火箭军和战略支援部队因为性质特殊，单独组建。

军改后，各大战区按威胁方向划分。北部战区负责朝鲜半岛方向，西部战区负责印度方向，南部战区负责南海方向，东部战区负责台湾方向，中部战区作为战略预备队。

中国接着开始了“脖子以下”的军改，师改旅、合成营的建设都卓有成效，战斗力和技术水平有了质的提高，军事现代化从单纯的换装新装备转入“向合成要战斗力”。

印度一直把巴基斯坦作为主要对手，但北方中国的军事现代化更使印军忧心。这不仅仅是300远火、15轻坦、高原被装、歼-20战斗机的问题，而是军改体现的战役战术思想的升级。在边境摩擦和冲突里，印军深感解放军今非昔比，压力骤增。

印军军改也是从“脖子以上”开始的，在1947年独立的时候就成立了参谋长委员会，主席是国防部长的最高军事顾问。但主席由各军种参谋长中最资深的担任，由于任期的错开，实际上形成轮流担任的效果。问题是，“轮值主席”并无实权，只是“工会代表”，也不能超越本军种利益，成效甚微。

2019年12月24日，莫迪宣布设立国防参谋长职位，地位在三军参谋长之上，作为总理的最高军事顾问，有权与国防部长一起参加政府决策。国防参谋长兼任参谋长委员会的当然主席。2020年1月1日，拉瓦特成为印度第一任国防参谋长。

莫迪的亲信拉瓦特成为第一任国防参谋长不是偶然的（图源：推特）

63岁的比宾·拉瓦特出身于北阿坎德邦的军人世家，父亲是印度陆军中将，曾任陆军副参谋长。拉瓦特从印度军事学院（“印度西点军校”）以第一名毕业。1987年中印对峙期间，拉瓦特指挥一个营，被部署在桑干河谷一线，与中国边防军对峙。2015年，为了报复18名印度士兵在曼尼普尔西部被伏击，已经升任第3军军长的拉瓦特中将坐镇指挥伞兵突击队，越境打击缅甸境内的分离组织。之后拉瓦特平步青云，2016年连升三级，先后担任印度南方军区司令，陆军副参谋长，年底晋升陆军参谋长，2019年7月27日凭在岗资历担任参谋长委员会主席，2020年1月1日成为国防参谋长。

作为军人，拉瓦特悍勇好斗、功勋卓著，但难说有多少实质性的军功。印度近几十年没有打大仗，仅有的较大战斗拉瓦特也基本上错过了，越境进入缅甸依然是小规模突击队性质的作战。但拉瓦特是莫迪需要的人，成为莫迪的亲信不是偶然的。莫迪需要从文官治军入手，解决文官治国的问题。

印度的文官治国和印军一样，山头主义、官僚主义、教条主义盛行。一个国家要站起来，需要做到：

1、有效、持续的政治路线

2、有效、全面的执行力

3、有效、深入的公众认同

有效的文官体系是做到这三点的基础，文官也是要令行禁止的。英国号称在印度留下了职业官僚体系，但在这个体系里，英国人是钢筋，印度人是水泥，抽走钢筋后，结构性的缺陷至今留有后遗症。

军队作为凝聚力、纪律性最强的组织，是首先建立运转顺畅、合作协力、上通下达的全国性架构的入手点。在散漫落后的国家，军队常常就是最具有凝聚力、纪律性的组织。这倒不是要以军干政，而是以军凝政。如果文官治军都不顺，文官治国就无从谈起了。

事实上，印度的文官治军从尼赫鲁时代就不顺畅。尼赫鲁不仅出任总理，还兼任外交部长，并断断续续兼任国防部长。不是他真有三头六臂，是因为他最明白，不直接抓权，他的“职业官僚”体系根本运转不动。他是到1957年才不得已把国防部长的权放给亲信梅农的。

那个时代印军比现在还大陆军主义，陆军参谋长提玛亚上将是二战中唯一指挥过战斗旅的印度人，在军中德高望重，反对尼赫鲁在军中提携亲信，也对尼赫鲁的前进政策不配合。他曾辞职抗议，但尼赫鲁一面说服留任，一面继续任人唯亲。提玛亚最终在1961年中印边境自卫反击战前退役。

尼赫鲁提携的亲信中有考尔中将。二战爆发时，考尔是英属印军的上尉连长，没有多少军功，靠熬日子在二战结束时晋升少校。在印巴分治时，考尔作为军队国家化委员会里的秘书，与高级军官们（包括提玛亚和后来的巴基斯坦陆军参谋长穆萨）厮混得很熟。在第一次印巴战争期间，他正好在华盛顿担任武官，错过了战争。

但考尔一直“积极上进”，会领悟尼赫鲁的精神，会“来事”，火箭式上升到中将，担任陆军参谋局长，在战前被派到东线指挥第4军。到任第一天，就亲自带一支巡逻队，深入南卡楚河谷中国一侧，建立哨所。自己因为高原反应马上被抬下山、送医院，但留下的巡逻队被解放军一个突击包了饺子，拙劣的战术部署至今是印军教科书里作为教训的战例。第4军后来整个被解放军打了个稀里哗啦，如果不是中国宣布停止行动，提斯普尔的军部也差点被解放军端了。

布里吉·莫汉·考尔 (Brij Mohan Kaul)，印度陆军中将。来源：维基百科

考尔被战争打回原形了。拉瓦尔是否考尔2.0还不好说，他也没有等到被战争打回原形，就直接得到中国国防部的同情和慰问了。拉瓦尔晋升国防参谋长，在印度不乏争议，除了与莫迪走得近，很重要的一点是他将与国防部长一起参加内阁会议，直接参加政府决策。这到底是军人参政，还是听取职业军人的意见，这就看解读了。国防部长不再作为军方唯一代表参加政府决策了，这有违尼赫鲁以来的既定之规。国防参谋长和国防部长两人在政府决策过程中的分工还不清楚。

但拉瓦特更加急切的任务是理顺印军“脖子以上”的军改，把各军种的“竖井”模式改为三军联合作战模式。这只是印度军改的第一步，第二步是作战兵团合成化，计划在2022年初，组建第一批“一体化战斗群”。这些旅级部队将独立于现有编队。每个“一体化战斗群”约有5000人，由装甲兵、步兵、防空兵、工兵、炮兵、通信兵组成。第三步则是精简非作战机构，培养具有合成指挥能力的基层军官，完善后勤保障等。

重新划分军区的方案并没有公布过，拉瓦特自己也没有说清楚，三军的17个军种司令部将合并为2-5个战区，但2个还是5个是有很大差别的。有说法最可能的方案为四个战区，加一个防空司令部。

北方战区面向中国，从中印边境中线一直到缅甸，大体包括原来的中央军区和东方军区；西方战区面向巴基斯坦和中印边境西线，大体把原来的北方、西方和部分西南军区划进来了。必须说，这样以作战方向划分的战区还是有点道理的，符合战区的原意。

但原来的南方军区划分为西南和东南战区，主要是为了能与两个舰队整合。两个舰队不能合并，印度海军不能接受只有一个舰队，太伤自尊心了。但两个舰队同属同一个战区又不合理，所以只有把南方军区划分为东南与西南了，至少可以把战区的责任范围从印度洋岸无限扩大，比如东南战区一路扩大到黄海、韩国与日本，西南战区一路扩大到好望角，甚至大西洋。

战区里的陆海军没有什么可冲突的，但空军就不一样了。空军的生命力在于攻击性和机动性，印度空军规模庞大，但先进作战飞机数量其实有限，而且与陆军争抢严重，22架AH-64“阿帕奇”武直和15架CH-47“奇努克”重运直都属于空军，30架“阵风”战斗机和11架C-17运输机更是属于空军。这些“阿帕奇”被印度看作在高原的杀手锏，当然在拉贾斯坦的沙漠里也可对巴基斯坦坦克痛下杀手；这些“奇努克”最大的作用也是在高原，不仅用于运送兵员、物资，更是用于吊运M777轻型155毫米榴弹炮，这是印军在高原最厉害的火力装备。

在空军参谋部统管军政、军令的时候，这些珍贵的先进作战飞机可以由总部统一使用，但在空军参谋部只管军政、不再管军令的时候，这些飞机拆散使用根本形不成战斗力，集中到某一战区则其他方向有意见。拉瓦特直称空军只是陆军的支援力量，遭致空军的激烈反对。空军参谋长巴达乌里亚空军上将在卸任前（9月30日刚退役），和拉瓦特在媒体上公开打起了口水战，而这不仅是军种利益问题。

空军作为陆军的支援力量是陈腐的老观念了。空中力量要有能力形成独立的战略战役方向，美国空军早就做到了，中国空军成为战略空军，也是这个意思，而不仅仅是指拥有轰炸机。印度空军看在眼里，羡在心里，也在努力，这是正确的方向。但作为代表三军、主管整个国防建设的国防参谋长，拉瓦特竟然这么认为，足见印军高层的军事思想之陈腐了。不管个人如何悍勇好斗，陈腐之人在陈腐思想主导下的改革，只能是陈腐的结果。

印军战区制最大的问题在于有限的空军资源既不足以有效分配，又不能中央控制、集中使用。拉瓦特生前就与印度隔空打口水战，现在这问题依然没有解决（图源：EPA-EFE）

美国没有这个问题，各个战区都有足够多的先进作战飞机，C-17（还有C-5）这样的战略空运资源则集中在运输司令部，这是与战区并列的4个专业司令部之一，另外3个是战略司令部（负责核打击）、特种作战司令部和网络战司令部。

更加麻烦的是防空司令部。这倒是向美国看齐，美国就有全国性的北美防空司令部，负责北美大陆（包括加拿大）的一体化防空，从雷达、指挥中心管到战斗机，连空间监测和导弹防御都一起管了。印度也需要这样一个组织。

问题是，北美防空司令部和美国北方司令部的防区完全重叠，而且北美防空司令部司令兼任北方司令部司令，两个司令部在同一个基地运作，基本上就是一个班子两块牌子，运作上无缝衔接。印度就不同了，防空司令部要与四个战区在地理上对接，战区地域内的空军、野战军和要地防空力量到底是由战区运作，还是由防空司令部运作，这就纠结了。

防空司令部只负责空间防御，不负责大气层内防御，这倒是能避免冲突，但随着高超音速技术的发展，大气层内与空间防御的界限也不好划分了。最主要的是，印度还谈不上空间防御力量，单独组建一个战区级别的防空司令部，有点步子太大。

不组建的话，国土防空打散到战区，容易形成结合部的空虚。但凡还要划分战区，就都会有这个问题，这就牵涉到战区划分了。战区以明确、相互隔离的战略方向划分，这样结合部一般不是防御重点，有没有空虚都不打紧。如果战争需要，战区划分可以灵活调整，确保战区指挥的完整、统一。战区和增援力量的指挥关系可以灵活变动，这本来就是战区制最大的优势。但这是针对只有单一主要战略方向而言的。但相邻两个都是主要战略方向，而且没有间隙，这事就不好办了。印度的战略态势就决定了这还真是最大的问题，西线的巴基斯坦与北线的中国（还有西、中、东有分有合的三段）一气呵成，所以印度的国土防空指挥问题格外纠结。接下来不管谁主导战区改革，这是绕不过去的难题。

拉瓦特是“政治上将”也好，是“军中改革家”也好，现在已经被同情和慰问了，下一任国防参谋长应该从现任的三军参谋长中产生。陆军参谋长玛努奇·努坎德·纳拉瓦尼上将在2019年12月31日接任晋升的拉瓦特，海军参谋长哈里·库马尔海军上将在拉瓦特丧生前一个多星期的11月30日刚接任，空军参谋长维维克·兰姆·乔达里空军上将则是在9月30日接任的，至少有两个月的资格了。如果按照在岗资历的话，又是陆军出任国防参谋长，这可能难以服众。要是排除陆军，在空海军里按资历，那就轮到空军了。如果这样，战区里的空军和国土防空问题可能会有不同的视点了。

印度军改正处在关键时刻，拉瓦特死得不是时候。但死了就是死了，军改还得继续下去。更大范围的军改还包括军购和军工，国防参谋长将在军购和军工问题上有更大的发言权，从军方角度出发，确保军购效率和公平、反贪之间达到平衡，确保军工在备战需要和发展自主军工之间达到平衡。但国防参谋长如何与国防部长在政府决策中协调职责，是有待观察的问题。

莫迪对印度军改寄予众望，只有军改成功，才有政改成功。毕竟莫迪不能光靠印度教统治印度，就看天降了多少猛人给莫迪了。