【文/李小云】

去过河边村的人，一定都会对村口那栋又高又大的房子有印象。这栋房子就坐落在村口的河边，进河边村的人都要经过这栋房子。四年了，这栋房子还没完全建起来。

李小云初到时的河边村

我每次去都要爬上去找“有哥”和他爱人聊一聊。他家原来住在现合作社办公室的小山坡上，他家的房子是由木头搭起来的棚子，外面经常晾着破旧的衣服。进村的时候远远望去都能看到他家的破房子。后来，调整宅基地，把他家调到了现在的位置。有哥的房子是我在河边村扶贫的难点。

开始，争取到了政府易地搬迁和其他方面的扶贫资金。有哥是建档立卡户，可以享受4万元的建房补助，同时可以贷到6万元20年无息的贷款。因为是建房资金，所以政府都采用建好房，验收，然后再付钱的管理办法。

扶贫资金的管理经过了几十年的实践，形成了一套完整的管理办法，但是这些管理办法的确有很多问题。以前，如果把扶贫项目资金直接交给农民自己使用，很多情况下都会出现资金被挪作他用的现象，如农民会把获得的资金还以前的旧账，或者用于购买食物等。

这都是很正常的现象，我们往往把穷人特殊化，把穷人的行为也特殊化。其实，穷人和我们都一样决策和行为都遵循同样的逻辑。如果我们欠账时间很久，不断被催账，我们肯定也是有了钱先还债。

同样，孩子没吃的、没穿的，我们有了钱肯定先给孩子买吃的、买穿的。但是，由于扶贫资金有具体用途，如果由贫困群体自己决定用途，虽然这样最能解决他们面临的紧迫问题，但是扶贫项目的任务就无法完成了。所以，在实践的过程中逐渐形成了很多资金管理办法，比如实行资金配套。过去在很多地方做产业扶贫，都要求农户出一定比例的资金，与扶贫资金共同配合。对于资金的拨付方式，也逐渐形成了先验收再拨付资金的管理办法。

恰恰是这些看似合理的办法，却给扶贫工作造成很多困难。首先，很多贫困人口根本就没有钱，无法提供配套资金。所以，在很多贫困村发现，真正受益扶贫项目的农户往往都不是最贫困的农户。扶贫专家汪三贵教授在10年前就对中国村级扶贫的政策进行过系统评估，这是他评估的主要发现。

一排排拔地而起的瑶寨新居

其次，项目验收后再拨付资金又不符合农村的贫困实际。贫困农户根本没有钱，相互拆借都非常困难。河边村开始建房时，我们动员大家到信用社先贷款，然后扶贫资金到位后再还款。

但问题是，到信用社贷款是要付利息的。农户的账算得很精细，所以很多人都不愿意先去信用社贷款。我在2015年花了很长时间动员农户去贷款。有哥当时不仅不去贷款，而且连政府6万元的无息贷款都不要。

有一次，我路过有哥家想过去和他聊聊房子什么时候能建起来。到了他家发现还坐着几个手里拎着小黑包的人，看起来像基层小干部。他们一边抽着烟，一边看着我。我觉得没有见过这些人。乡里的干部我都认识，不知道他们是从哪里来的。

后来，村里人跟我说，信用社的人过来催账了。有哥长期患病，这几年为了看病借了大量的债款。所以，信用社经常过来催债。我有点明白了，有哥的账算得很清楚，要想得到政府的6万元无息贷款，他必须先到信用社贷款建房。按照他现在的信用记录，估计不可能再贷到任何钱。

他只能选择不要政府的钱，这也算是无奈之举。后来，我们和政府一起研究，认为他身患重病，有两个上学的孩子，负担很重，能否尽可能解决他的资金问题。有哥后来自己准备了木料，估计在亲戚那里借到了一点钱，把房子的结构立了起来。

当时，我们和政府商量，只要他把结构立起来，就算他完工，然后给他付钱。如果我没记错的话，有哥前后获得了将近11万的资金支持，后来政府原计划的20年无息贷款也不用还了。但奇怪的是，有哥的房子自从立了结构以后，还是一直没有建起来。

我到村里好几次要和他说，发现他都不在家。村里人说，他拿了钱没有盖房子，而是到外面承包了甘蔗地，也就是说他把建房的资金给挪用了。每一个人都是他自己生计的经济学家，我们可以指责有哥挪用扶贫资金，我们也可以据此不再给他提供任何支持，但这都改变不了有哥是改变自己命运的能动者。

我后来看到有哥问他是不是把钱用到承包甘蔗地了，他说，“李老师，我用钱搞了甘蔗地，甘蔗地今年就能挣到20万。我挣到钱就来盖房子，你放心，我一定把房子盖起来”。我听了以后，心里酸酸的。在他的心里，房子是为我盖的，他盖好了房子，是给我看的。

我让他盖房子，是希望他快点把客房盖起来，这样客人住进来他就能挣钱了。我这样一个扶贫人和被扶持的人，完全生活在两个世界。这才是贫困的元问题，这才是扶贫工作遭遇失败的根本原因。

从那以后，我就不再找有哥催他建房了，我等他挣到那20万。2019年，村里人告诉我有哥在外面承包的甘蔗地被大象破坏，损失非常大。我见到有哥，他说，“李老师，亏了，但是还是能挣到钱的”。

由于疫情的原因，我已经好久没去村里了。我设法从大家的照片里捕捉有哥家的房子是不是又盖了一些。只要他加几个木板，我都能注意到，好像他并没有盖他的房子。村里的很多人都不相信有哥说的话，但是我相信他说的，他有钱一定要盖这个房子。如果他没盖这个房子，就说明他没有挣到钱。

河边村房屋旧貌

如果大象不吃他的甘蔗，如果大雨没有淹了他的地，我觉得有哥不止能挣到20万元。有哥是最好的穷人经济学家，他把钱投到了最可能挣钱的地方。10万元盖房子，即便盖起来客房，一年最多挣1万元。我知道村里人都嫌挣的钱少，所以总跟村里人说，只要保证每年能挣到1万元就能脱贫。

有哥告诉我，他在外面投资10万元，能够保证挣到20万，而且他投资的又是自己熟悉的甘蔗，无论从技术还是市场都没有太大的风险。据说遇到了大风大雨，加上大象，才让他遭遇挫折。无论如何看，有哥都是一个生活的经济学家。

我这几年搞扶贫，逐渐形成了一个概念，穷人的失败不是穷人的过错。有哥不断陷入贫困并非个人不努力或者懒惰，主要是制度的原因。如果我们有穷人投资的保险机制，如果我们对野生动物保护的补偿标准再高一些，如果我们有能够引导穷人投资的机制，我觉得有哥不仅能脱贫，而且能致富。

有一天，我的家人问我，她认识一个人，每天什么都不干，就是摄影、旅行，她的头衔是某公司的执行董事，她从哪里挣钱呢？我说，她把自己的钱和别人的钱搞到一起，然后再去投资挣钱。穷人懂得钱会生钱，但是穷人没有任何钱生钱的机会。

我非常赞同兰克关于贫困的观点，如果一个社会财富的积累需要各种各样条件，那么社会成员的财富拥有就会出现分化。而这种分化，将不断得到固化，从而形成难以缓解的社会不平等。在社会不平等的条件下，穷人之所以贫困就是因为他们处在很难破解的贫困陷阱中。

我特别希望尽快见到有哥，真正和他讨论一下他的创业道路。他过去几年的奋斗，就是靠开始的10万元贷款，好在其中6万元已经不用偿还了。对于支持穷人的经济活动而言，究竟是让他们按照我们的建议去做，还是索性把我们能给予的支持交给他们自己来决策，真是一个复杂的问题。

我是一个一般不持批判精神的人，喜欢把事情看得很乐观、很浪漫，所以就不能成为一个很好的学者。我在想，如果支持穷人的机构能够做一些对穷人的创业保险、投资引导，甚至做一些穷人的投资银行，将穷人的资产转变成资本，不是比替穷人做那些产业更有效吗？

本文选自李小云《贫困的终结》，中信出版集团2021年出版