壹

2019年4月，印度北阿坎德邦一处偏远的小村子正在举行婚宴，宴席有数百人参加，一名叫做吉腾德拉的21岁男子在婚宴上正低头吃饭，突然遭到现场十几人殴打，殴打持续了好一段时间，吉腾德拉莫名其妙被打得半死，那些打的人告诉他，他这样的贱民（达利特），居然敢坐在一群高种姓的人面前吃饭，所以要打他。

据英国广播公司的报道，婚宴结束后，在回去的路上，那群高种姓的人又围住了吉腾德拉，这次对他进行了更加残暴的虐打，打到他口吐鲜血，不省人事，被送到医院9天后身亡。

吉腾德拉

吉腾德拉的死并没有让占当地人口19%的达利特人感到愤怒，警察前来调查时，他们都不敢报告案情，因为大多数达利特人的工作，都是由高种姓的人群提供的，如果他们说出案情，极有可能遭到孤立并失去工作。

警察在随后的调查中逮捕了七名嫌疑人，这七人都认为自己跟吉腾德拉的死无关，都说“他是癫痫发作，并不是被人打死的”。

印度的种姓制度，充满了对底层种姓的蔑视与伤害。

2017年，23岁的帅小伙普拉尼.库马尔和22岁的阿姆鲁.萨瓦希尼相爱，由于普拉尼是达利特，而阿姆鲁是吠舍，双方家庭都坚决反对两人相爱，2018年1月，两人私奔，女方随后有了身孕，男方家庭最终接受了这段婚姻，并于8月17日为他们举行了婚礼。

据《镜报》报道，2018年9月14日，普拉尼与阿姆鲁从距离海德拉巴较近的一所小镇医院出来时，一名男子突然拿着大砍刀将普拉尼砍翻，并用刀砍普拉尼的脖颈，怀孕9个月的阿姆鲁赶紧去拉扯男子，但很快被推开，连砍数刀后，男子扔下大刀逃跑，阿姆鲁叫来医护人员时，普拉尼已伤重不治。

普拉尼与阿姆鲁发布在FB上的结婚视频

阿姆鲁说，丈夫之所以被人杀害，应该是她父亲以及叔叔，看到了她在facebook上公布的一段结婚视频，在印度，这种为保护种姓制度的谋杀案件，统称为“荣誉谋杀”。（这件事发生没几天，海德拉巴又发生一名42岁的父亲因女儿嫁给达利特，喝醉后在闹市将女儿双手砍下来，将女婿砍成重伤的恶性事件）

除了上面三起案例，种姓压迫的离奇故事在印度时常发生，每年新闻里，有贱民因为跟高种姓女子私奔，其姐妹被女方亲属轮奸后涂满污秽游街，有女生跟贱民男友出逃，家里说可以回家答应他们的婚事，引他们返回家乡后，将双方一起杀害并烧成灰烬。

印度的种姓制度如此严重，以至于每年有5000名女性因为种姓荣誉问题，被各种男性亲属杀害，我去特里凡得琅拜访Kaliasnadhan教授时，便主要向他请教了关于印度的种姓和各邦政治。

60多岁的Kaliasnadhan教授是一名婆罗门，现在本地大学任教，在他爷爷那一代时印度还有国王，曾赐给他们家大片土地，他爷爷过世后，将土地分给了八个儿子，但他们家历代主要从事神学祭祀类工作，成为大地主后并不喜欢管理田地，Kaliasnadhan的父亲遂将土地卖掉，去英国的军队任职，到他这一代，已经专注学术研究，在大学里研究各邦生态与语言学。

古印度最早并没有种姓制度，公元前1200年，雅利安人自北而来（对，就是《伊朗：困境之国》里提到过的雅利安人），花了600年灭了古印度文明，为了能千秋万代统治印度，雅利安人发明了种姓，最上层是婆罗门，负责宗教神学，主要是雅利安人担任，第二层是刹帝利，负责军队、政府类工作，第三层是吠舍，普通的商人、教师、平民什么的普通岗位都在这一层，第四层是首陀罗，一般是仆人一类的工作。四层以下还有一层叫“不可触摸的人”，就是贱民达利特人，他们是被欺侮最深的底层民众，但印度教告诉他们，这辈子好好受欺负，下辈子就可以享受做婆罗门，洗脑洗得干净彻底，所以下层百姓几乎不造反。

种姓制度有很深的渊源和故事，大家先了解个大概就行，只要知道在这个架构下，他们的思维方式跟中国人不一样，底层人民不会反抗，而且只要没有灾病来临，成天乐呵乐呵的，跟中国人每天焦虑得不行完全相反，我看资料说1.67亿达利特人不能跟正常人同桌吃饭，不能让自己的影子落在路人身上，还要随身拿把扫帚边走边扫掉自己的脚印，现实生活中这种事情只发生在非常少的偏远农村，印度社会明面上早就不这么干了，我在印度见到好几波达利特人，他们都像正常人一样工作、吃饭，与我握手合影，平时跟正常人没什么区别，该干嘛干嘛。

前文说到的在酒席上殴打达利特人这种事，就是发生在偏远农村。

事实上，印度政府在法律上已经废除了种姓制度，种姓只是印度民间的文化共识，为了保护低种姓，印度政府给达利特和首陀罗低种姓提供了27%的工作配额，在政府、军队、大学等各机构必须有一定名额的低种姓人群，有的大学甚至给到50%的比例分配，造成低种姓考70分就能上大学，而高种姓考90分也未必能上，根据我在印度亲身经历，种姓制度在年轻人与城市里已经没有中国人想像中那么严重，婆罗门也有住在贫民窟的，还有去做厨师的，这在过去是不可想像的事情。

我是在金顶山见到Kaliasnadhan，他并没有我想像中的白皮肤，说话时从容淡定，跟我在山道上缓步而行，边走边聊，金顶山风光秀美，山顶有时刻呼啸的清风，吹得他的衣裳猎猎作响，他先花了好长的时间讲了他姓氏的由来，家族的故事，对于自己的出身，显得颇为自豪，轮到我说话时，我单刀直入，就先问起种姓问题。

在金顶山与教授谈种姓制度

做学问做习惯了的Kaliasnadhan开始涛涛不绝分析起来（知识分子的习惯），他跟我讲起了种姓下面的十几种分类，现代的分法，具体每一种姓氏的名字，在他讲了半个多小时以后，我快崩溃了，说教授等等，换个方式聊吧，我就直接问几个关键问题，第一个问题是：种姓还是不是印度最重要的社会矛盾之一？

教授犹豫了一下，说是。

我又问，各个种姓之间，到底有没有隔阂？种姓之间能相互通婚吗？

教授想了一想，说有隔阂。种姓之间现在是可以通婚的，现在会先看对方有没有钱和权，种姓排在钱和权下面，如果对方没有钱和权，双方才特别重视种姓。

我说那普通人都是没有钱和权的，那普通人其实还是看种姓的？

教授说对的，普通人还是看的。

我问旁边的翻译说，你是一个吠舍，你将来会娶别的种姓女子为妻吗？

翻译说我这种情况，肯定会娶一个吠舍，不能娶其他种姓。

我点头说那就是了，平时印度种姓问题显得相对平和，但一碰到婚姻就原形毕露了。

教授说他可以给我另一个思路，种姓现在是印度身份政治的一种---说到这里，他怕我不理解，着重突出了“身份政治”这个词，连讲了好几遍，他说，为了获取选票，各个政客都需要团结自己所在的种姓，才会特别突出种姓，有的政客因为是当地种姓的领导，如果他女儿嫁给了达利特，为了维护种姓利益，他就会杀了那个达利特。而一个达利特领导，为了达利特人群的选票，他也会突出为达利特人说话，民主制度与种姓制度在印度结合，产生了“身份政治”这个概念。

我把他的论点消化了下，细细想了半天，才说我来印度这些天，看到手机对印度年轻人的影响很大，跟我在伊朗看到的情况一样，移动互联网可以在非常短的时间冲击大部分人的思维方式，我在孟买时感觉年轻人是很反对种姓的，只要受过教育的年轻人，都是十分憎恶种姓制度的，跟德黑兰女生反对戴头巾是一个道理，城市越大，人群越密集，新的意识形态就会传播得越迅速，现在拥有手机的印度人越来越多，年轻人的思想会越来越现代化，我本来以为种姓会慢慢消失的，但如果按身份政治这个理论，种姓在印度短期内还看不到消除的可能。

Kaliasnadhan说是的，短期内，种姓暂时还没有消除的迹象。

贰

采访完Kaliasnadhan后，我发现翻译居然订了15个小时的大巴准备去金奈，我说换飞机吧，15个小时真受不了，翻译的反应特别奇怪，他好像十分害怕坐飞机，劝说我几小时无果，才勉强同意跟我一起飞到金奈。

我跟翻译结完账分手以后他也是坐十几个小时的大巴回家，印度的机票其实特别便宜，两小时的飞机才400多人民币，后来想想可能跟印度平均每年摔掉25架飞机有关系，俄罗斯卖给印度1000架米格21，印度已经摔毁了500架。

天可怜见，在金奈，我终于找到了一家中餐馆。

中餐馆就是我们华人的教堂，我们的信仰只会是活生生的事物，比如温暖的食物，亲切的乡音，为家族奋斗过的先人，而不是一切虚无飘渺的东西。

中餐馆前台边一直坐着一位三十七八岁叫老陈的中年男子，永远靠着沙发在给电脑充电，头发好像有一阵子没打理了，胡子也好些日子没刮，横七竖八的胡乱生长，是深圳一家公司过来考察印度市场的，已经在这里住了一个月，在这种地方华人都是自来熟，我问他怎么看待印度，他便开启了疯狂吐槽模式。

老陈说印度人特别不靠谱，他们有一次去看厂房，约了一个印度人过来，双方聊了会，结果发现对方没带钥匙，印度人说等他五分钟，他回去拿钥匙，结果半小时不回，一小时不回，打对方电话也没人接，对方就这样突然消失在茫茫人海，再也找不到了。过了阵子又重新打电话给别的中介要求找房，电话里说好了让对方加他们社交软件，好发房子的图片过来，说好五分钟，结果又几小时没动静，这时候老陈已经习惯被印度人放鸽子，也无所谓了，结果第二天中介突然电话过来问他房子找着了吗？老陈说你图呢？发图给我啊，对方说好的好的，等五分钟，结果又消失在茫茫人海。神奇的是，两天后，这个人又莫名其妙打电话过来：先生你房子找到了吗？

老陈还说他们在这边逛街，人来人往的市场边，突然一个印度男人会从突突车上跳下来，蹲在人行道中间小便，人群拥挤的市场，还有小朋友在旁边走来走去，他们居然若无其事的小便。

我问他考察得怎么样，这里能投资吗？他说好处是地价便宜，人力廉价，但印度人常干些不靠谱的事情，跟任何人打交道都是突然失踪，活不见人死不见尸，工业产业链还很薄弱，冶金技术不过关，做不出他们想要的金属薄片，模具产业也很差，只能做粗加工，不能做精加工，原材料还要从日本和中国进口，一进口，成本又上去了。

老陈所描述印度的不靠谱，除了卫生情况比较变态，其实有些地方跟工业化之前的中国还是比较像的，我一直记得以前看过一篇文章，讲《新龙门客栈》的香港剧组来大陆拍摄时，吐槽说大陆的工人都躺在卡车下面睡觉，一喊吃饭了就全从卡车下面钻出来了，也是相当不敬业，个人感觉普通人这种散漫的工作态度跟一个国家的工业化程度有关，越是农业化的社会越显得没有自我约束能力，但工业化之后，社会发展到一定阶段，这种现象便会慢慢消失。

我在中餐馆寻到几位华人，相谈甚欢，第二天他们便带我在市区游走，因想起在网上看到关于印度政府种种贪污横行的传闻，便向他们咨询，他们说带你实地去问吧，便带我去了几户相熟的商户，大致问了一下，确实印度政府的贪腐已经到了公开的地步，但一般都是小拿小要，办一个营业执照、许可证之类约定俗成要给办事人1000元人民币，要不你就别想搞定这件事，开一家生意不错的馆子，就要给当地公共部门的头头7000元人民币一年，他们也有自己的规矩，给了这个头头，下面的小头头不能来要钱，如果有人来要，可以跟上面的人打声招呼，不过这里面最难搞的，是你要给钱给对人，因为任何一个印度官员都会说这事他可以搞定，桌子拍得啪啪响，个个都说自己人脉通天，只要给钱他们就会收，但不一定每个人都能解决问题。

我问他们，印度官员拿了钱以后怎么办？这不是合法收入啊。一名印度商人告诉我，洗钱啊，他们地下钱庄有一套自己洗钱的路径，要收50%的手续费（好狠），你们中国人也有几个在本地经营这种生意。

叁

在印度街头，除了向他们讨教种姓、贪污、宗教，我还咨询了各邦分治的问题。

我特别关心的是，印度是怎么解决中央集权这个问题的，在我看来，中央集权比种姓制度什么的要重要得多。

中央集权可以看作两大部分，一部分是行政权力的集权，一部分是财务权力的集权。

中国的行政权力是以党委一条线贯穿下来，这个是当前世界独一无二的，党委做决策，政府做执行，保证了中央的命令到达各个地方，这就是为什么中国的大基建速度快得不可思议，而在其他国家大基建总是极其缓慢的原因之一，而财务权力最重要的一次转变，是1994年朱镕基总理的分税制改革，实行了国税局和地税局两套班子，当年的“财权上收，事权下放”，使中央取得更多的财源，中央有钱了，才可以进行重点投资，也可以帮贫扶困（2018年为了增加效率，国地税又重新合并了）。

1991年时的全国财政会议，因为上年总共只收了2970亿元的税，中央连给贵州赈灾的钱都没有，财政部长王丙乾在会上向各省要钱，各省财政厅长都不肯给，还有的说“跟我要钱，我可没有。”，这事让朱总理坚定了税制改革的决心，1994年推行的国地税改革保证了中央有钱办事。

莫迪碰到了1991年中国政府同样的问题，结果他采用了1994年中国一模一样的方法来处理财政。

这就是印度大名鼎鼎的GST税制。

以前印度交税的方法是各邦先把钱收齐了，由各邦再统一交给中央，这中间的猫腻可太大了，就好像特朗普去欧盟总部，特朗普抬头一看总部这建筑，随口问建这玩意花了多少钱啊？旁人说花了多少多少亿欧元，特朗普微微一笑，意味深长地说，哦，原来这得要多少多少亿欧元啊。

特朗普干房地产出身，一眼就能看穿建这栋建筑各方拿了多少回扣，莫迪混迹印度那贪腐横行的政府，当然知道各邦会搞什么鬼，因此铁了心要将GST税制推广下去。

GST税制说简单点，就跟中国国税、地税分开是一个道理，你就是去买一杯咖啡，都得交2.5%的国税跟2.5%的邦税（这个税在印度已经非常低了）。

星巴克小票，上面清楚地标注着国税与邦税

我在金奈找到了一位印度本土商人，由于他的太太在税务局上班，对印度各邦各税都非常熟悉，因此他花了好长一段时间跟我详细讲解了印度实行GST税制的巨大分别。

印度商人在向我详细解释GST税制

据他所说，印度是按不同的产品收不同的税，只有蔬菜这一类特殊产品不收税，其他税相当高，具体税率如下图

根据我在印度的亲身经历，我在孟买是住550元人民币的四星级酒店，中间含了28%的税（那个酒店大概是中国250-300元酒店的水平），在金奈住300多元的商务酒店，中间含了18%的税（大概是中国160元酒店的水平，还脏得要死），跟上图说的税率一样。

GST税制不仅保证了中央政府能收到更多的钱，还让印度混乱的各邦分治的税务情况得到了改善。

据这位印度商人所说，在实行GST税率前，他这儿一件产品卖137元，现在只卖126元，整体税率降低了货物成本，同时，因为过去各邦税率算法太复杂，他的产品如果从孟买过来，要交一次税，经过各邦关口时，再交一次税，最严重时，注意是货物每经过一个邦都要交税，到本土再交一次税，这就导致了印度各邦走私泛滥（各邦分治逼着商人走私，你能想像从河南到云南还要各省反复交税吗？）

由于印度是一个极松散的国家，各邦权力太大导致中央孱弱，GST税制是尽可能让印度全国货物流通，保障了中央的财源，降低了苛捐杂税的成本。

但我前面说过，中央集权有两大部分，一是行政集权二是财政集权，GST最多让中央财政收入有所增加，但印度的中央行政集权还是很弱，印度如果无法完成中央集权，他就永远不可能真正发展起来，永不可能跟中国相提并论。

我个人认为，印度如果要经济发展起来，必须要发展两大体系，一个是工业化，一个是房地产。

工业化大家都能理解，一说房地产大家就会忍不住举起了地上的小板凳，等等等等，大家先不要急着动手打人嘛，听我讲完嘛，大家都低估了发展房地产对一个发展中国家的重要性，从产业链来说，房地产上游会带动水泥、钢筋、运输，下游会带动家电、装修各大行业，每个行业能养活多少人？而房地产本身又需要大量的基建工人，印度那么多没读过书的底层贫苦劳动力，贫民窟那些失业青壮年，最好的出路就是去工地搬砖，靠勤劳养活自己，赚了钱赶紧娶媳妇生孩子，有现金流将下一代培育成工程师，中国的农民工们不就是这样过来的吗？这一代人做牛做马在工地上忙活，家里千辛万苦培养出大学生，再让这些有知识有文化的人去抢发达国家的产业链。

既然印度要发展就必须完成工业化和房地产，而这两大产业的完成，必须建立在基础建设之上的，简单点说，就必须搞定修路，公路、铁路、大桥、隧道、机场要全部搞起来，就必须有一个强有力的中央集权政府。

中国这几十年的发展，不就是工业化+房地产，配着大基建一路搞起来的吗？为了提高效率，满足工业化对基础设施的需求，我们硬生生把自己搞成了基建狂魔，可以说基建速度打遍世界无敌手，印度真的不想复制中国模式么？

印度不是不想，是臣妾做不到啊。

看看印度的基建数据，就能看出印度的中央政府实力有多弱，印度有590万公里的公路里程，仅次于美国，胜过中国484万公里公路里程（这个诡异的数据是因为印度政府将泥泞不堪的土路也算成公路），但直到2019年，印度的高速公路也只有1500公里，中国是14万公里世界第一，荷兰这样只有重庆一半大的国家，高速公路也有2800公里，印度铁路里程现在为66687公里，中国为131000公里，中国现在的高铁占全世界的60%，印度的高铁我查了半天也没找到有通车的数据，而印度的66000公里的铁路里程是英国人从1853年到1929年东印度公司最先铺下的，到现在总里程居然没变过，因为这些铁路是当年殖民地时期承包给私人公司的，铁轨宽度都不一样，印度到现在还有四种铁轨制式（主要是两种通用），90年时间铁路没有任何推动，也不知道中央政府这些年干什么吃的。

除了税收、铁路，印度各邦还有自己的语言和文字。我的随身翻译居然会说六种语言，真正做到了见人说人话，见鬼说鬼话，我本来以为语言不同文字总一样吧，中国人都习惯了，广东人温州人说话再难懂，字还是一样的，结果字也不一样，在印度街头可以见到天城文书写的印地语，奥里亚文书写的奥里亚语，泰卢因文书写的泰卢因语，泰米尔文书写的泰米尔语，用阿拉伯文书写的乌尔都语，这还不够乱的，印度当地华人有识泰米尔语的，他说金奈泰米语的招牌大部分还是用音译英文的方式写出来的。

印度各邦可以根据自己的实际情况用哪种语言教学，但我只跑了两所学校，搜集的素材不够，据翻译说尽量会使用英语教材，印度的很多学校课本是英文的，这样印度受教育人口的英文自然会比中国人好一些（就是发音很奇怪），据当地华人说，大概20%的印度人能熟练使用英语，印度软件业发达也是因为语言跟欧美国家更亲近。

我们中国是在秦朝时就已经车同轨、书同文，这么简单的文化统一，马上2020年了印度都还没有实现，只有GST把税率解决了，真正将印度各邦绑定在一起的不是国家概念，而是宗教，印度教才是各邦还能共处在一个国家的基本面。

印度的民主制度也并不完善，我在孟买和金奈，华人都说一旦到了大选，就会看到警察们在街头搜查车辆行人，如果有人携带大额现金，要马上带到局子里去，因为大选时，会有人直接拿现金买选民们的选票，所以警察只要看到有人携带3000美元以上的现金，就先直接抓起来。一名马来西亚华人跟我说马来西亚也遇到了同样的问题，一旦到了大选，他们会提前叫人拿身份证领福利，比如米油之类的，大选时再拿别人的身份证去投票。

除了上面说过的，印度人骨子里的文化跟中国人是不一样的，为了了解印度年青人奋斗积极的一面，在孟买我特意大晚上跑去一条“自习街”（Abhyas Galli），那条街道被各个媒体宣称是“印度穷人奋斗的标志”，是“年青人刻苦努力的地方”，我希望在这里看到印度的朝气。

果然到了晚上，这里的长椅上有不少年青人过来自习，我采访了几个年青人，约18到20岁，他们说自己来自孟买贫民窟，在帮别人卖菜为生，薪水低廉，但希望自己将来可以成为一名软件工程师，他们在家无法学习，家里人会安排他们做这做那，停不下来，因此来这条街的路灯下长椅上自习。

他们拼博努力、积极向上的故事感动了我，就在结束采访准备离去时，一件让我十分诧异的事情发生了，他们找我要钱，希望我帮帮他们，而且指定要500卢比。

我当时都懵了，一分钟前还是很励志的剧情啊，怎么画风转变得这么快？为了不让场面太过尴尬，我还是给了他们每人500卢比。

两名年轻人接受完采访后突然找我要500卢比

印度人这种思维方式太离奇了，换作在中国90年代，一洋人去采访家贫刻苦、立志要考上北大清华的年轻人，中国人怎么也不会主动开口找洋人要几十块钱的，这点小钱不仅改变不了他的命运，还会折损他的人格，中国人是很要这口气的。

那一刻我深深被震撼到了，原来他娘的不是每个民族都有一颗自强自立的心，这世上大多数民族，是无法拥有完整主权、无法自立更生的，他们已经习惯了伸手要求别人施舍，哪怕一分钟前还很励志的样子。

中国的文化跟其他发展中国家最大的区别，就是这一口独立自强的气，就是一定要靠自己，绝不轻易向别人屈服！

肆

虽然我一直在调查印度，但其实我更想从印度犯过的错里找到我们要规避的点，也从印度的希望里找到他们的红利。

印度的社会问题要比中国严重得多，他们的土地分配问题、贪污腐败问题、种姓问题、不成熟的民主体制问题、贫富差距问题、文化问题都很难解决，但印度骨子里最大的问题，是中央集权太弱，从经济上来说，没有中央集权，就无法做到大基建，没有大基建，就做不好工业化跟房地产，没有工业化跟房地产，印度就无法真正完成国家与人口素质升级，印度发展潜力的天花板，就不会高到哪里去。

其实只要经济发展起来了，人口素质上来了，种姓问题、贫富问题都是可以解决的，一富压百丑，但印度卡在了“中央集权”这四个字上面，想突破异常困难。

我说了印度这么多缺点，你们以为我是单纯唱衰印度吗？不，印度在现阶段还是挺有潜力的，我在印度见到的华人，大部分都有赚到钱，甚至我遇到几名华人，说自己只来看了一次，就马上决定在印度投资，买地盖楼。有一名经商多年的人告诉我，他只乘车在这里绕了一圈，就毫不犹豫在这里买下好大一块地。

中国的基建公司、机械制造公司、互联网公司、房地产公司正在纷纷涌入印度（印度现在排名前20%的APP都是中国的产品，抖音更是横扫印度），毕竟这里有大量的廉价青壮年、便宜的土地、亟待开发的互联网处女地。

印度其实就是1990年代的中国，是30年前还处在贫穷阶段，但现代产业即将萌芽的状态，不过印度身上背负的历史问题至少是中国的五倍，我们的祖先在几千年前就替我们荡平了一些恶习，统一了一个国家的思想和文化，避免了以宗教立国，而是以世俗政府立国，所以我们跑起来更轻更快。

如果要给这份调查报告做一次总结，用一句话就可以说清楚：

印度在现阶段还有很大的发展潜力，他们还会再往前快跑一阵子，但解决不了他们的社会问题，印度根本不可能成为中国的对手，在发展过程中，社会问题会一个一个被引爆，他们的天花板，比中国要低得多。